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IL POTERE AEROMARITTIMO NEL QUA- 
DRO GENERALE DELLA GUERRA 


« Disperdetevi, o alleati! Cercate nuovi teatri di lotta. Sfruttate il 
potere navale della Gran Bretagna. Raggiungete i fianchi del nemico, 
anche se per questo dovete percorrere mille miglia... Agite di sorpresa, 
sfruttate la mobilità. Attaccate dove nessuno è pronto a resistere ». 

Così Churchill, in uno sguardo retrospettivo (1) indicava la linea di 
condotta che avrebbero dovuto seguire le Potenze dell’Intesa nel settem- 
bre del 1914, allorchè sul fronte occidentale si determinò l’equilibrio delle 
forze, in conseguenza della battaglia della Marna. Allo stesso concetto 
erano ispirati i piani anglo-francesi all’inizio dell’attuale guerra, presu- 
mendo che la linea Maginot fosse incrollabile. Gli alleati si rendevano 
conto che per vincere la Germania non poteva bastare una guerra statica, 
cioè fondata principalmente sulla guerra economica; essi cileno valersi 
della libertà sulle vie marittime, estendendo il conflitto in modo da deter- 
minare il logoramento economico e militare della Germania e trovare la 
via per colpirla al cuore. Da ciò i preparativi per lo sbarco in Norvegia e 
per creare un fronte nella penisola balcanica. Nonostante l'evoluzione dei 
mezzi guerreschi, l'essenza della strategia britannica rimaneva conforme 
alla classica dottrina del dominio del mare, presumendo che l’andamento 
della guerra marittima sarebbe stato principalmente determinato dalle con- 
dizioni di relatività esistenti tra le forze navali di superficie delle flotte 
belligeranti. L'enorme superiorità della flotta britannica rispetto a quella 
del Reich faceva quindi ritenere agli alleati di poter liberamente sbar- 
care sulle coste della Norvegia, mentre era stimato impossibile che la Ger- 
mania osasse prendere l’iniziativa, così da prevenire gli alleati agli obiet- 
tivi di sbarco. Secondo la dottrina britannica un belligerante, in condi- 
zioni di inferiorità delle forze navali di superficie, avrebbe commesso un 
errore estremamente grave e pericoloso se avesse tentato una spedizione 
oltremare. La flotta inferiore era ritenuta incapace di conseguire impor- 
tanti obiettivi, a meno che prima riuscisse a modificare il rapporto delle 
forze, per poter affrontare la battaglia navale. 

L'esperienza della guerra mondiale aveva fatto sorgere nuove dot- 
trine, che avevano trovato la più chiara ed estrema espressione in pubbli- 
cazioni tedesche. Quelle dottrine erano fondate sul concetto che lo svi- 
luppo dei nuovi mezzi (velivoli, sommergibili e mine) aveva aumentato 
le possibilità d’azione della flotta inferiore, così da consentire le più audaci 
iniziative. Gli scrittori inglesi si erano affannati a dimostrare che le nuove 
dottrine erano temerarie e che le speranze da esse suscitate erano vane. 
Quella che in apparenza era stata una polemica dottrinaria mirava ad 
ammonire le minori Potenze marittime, cercando di convincere che la 
loro situazione non ammetteva speranze di vittoria. La propaganda bri- 
tannica di esaltazione dell’onnipotenza della superiorità navale aveva un 











(1) Winsron CHurcHitt, La crisi mondiale. Vol. IV. 











4 ROMEO BERNOTTI 


duplice scopo, strategico e politico: ma l’orgoglio britannico era causa 
di preconcetti che dovevano essere scontati con dure sorprese. 

La prima strabiliante sorpresa si verificò nella primavera del 1940: 
la Germania avventurò la delico: diretta a sbarcare in vari porti nor- 
vegesi (fino a Narvik, distante 1100 miglia da Wilhelmshaven),, avendo 
nemica la più potente flotta del mondo, nelle sue basi che fiancheggia- 
vano a non grande distanza le rotte della spedizione. Ma quantunque i 
britannici avessero tutti i vantaggi, per le condizioni di relatività delle 
forze e per le condizioni geografiche, la flotta inferiore non andò incontro 
al disastro preannunziato dalle anacronistiche teorie anglo-sassoni. Al con- 
trario si verificò l’incapacità operativa della flotta più forte, che oltre a 
non poter impedire gli sbarchi non agì contro le comunicazioni delle 
truppe sbarcate. Infatti l’Ammiragliato inglese dovè ritenere che sarebbe 
stata troppo rischiosa l’azione di grandi navi nello Skagerrak, essenzial- 
mente a causa dei sommergibili e delle mine; per effetto dell’azione delle 
forze aeree germaniche i britannici dovettero anche rinunziare in quella 
zona all'impiego di naviglio sottile. Lo sbarco tedesco in Norvegia co- 
stituì la prima dimostrazione delle nuove possibilità consentite, in deter- 
minate circostanze, dall’azione cooperante delle tre forze armate. Quel- 
l'impresa ebbe grandissima influenza sull'andamento del conflitto, fa- 
cendo fallire il piano con cui i nemici miravano ad accerchiare la Ger- 
mania e a privarla dei minerali di ferro; l'occupazione della Norvegia 
modificò con grande vantaggio della Germania la situazione nel Mare 
del Nord. 

Le fulminee vittorie germaniche in occidente segnarono il completo 
fallimento dei piani delle democrazie. Gli anglo-francesi non poterono 
mantenere sulle coste della Manica una testa di ponte capace di offrire 
possibilità di reazione in virtù della prevalenza marittima. La sanguinosa 
resistenza francese a Dunkerque potè soltanto permettere di eseguire, 
con piccole unità navali, l’arduo salvataggio dei resti dell’esercito britan- 
nico. Nonostante l’estrema gravità della situazione la flotta britannica 
non si arrischiò nella Manica, perchè sarebbe stata esposta a rischi ecces- 
sivi, a causa dei sommergibili, dei motoscafi siluranti e delle intense 
azioni aeree. 


* * * 


L’intervento dell’Italia obbligò la Gran Bretagna a dirottare il suo 
traffico dal Mediterraneo, aggravando così il fabbisogno di navi da tra- 
sporto. La Marina britannica concentrò nel Mediterraneo la maggior parte 
delle sue forze navali, con i seguenti scopi: ristabilire per la via più breve 
il collegamento tra la Metropoli e il Medio Oriente, difendere l’Egitto, 
creare un fronte nella penisola balcanica, vincere l’Italia. La distruzione 
della flotta italiana costituiva il primo e principale obiettivo, da cui dipen- 
deva il conseguimento degli scopi predetti. D'altra parte in questo mare 
ristretto ha importanza ogni occupazione territoriale che possa modificare 
la situazione marittima e aerea. La lotta combattuta sul mare, nel cielo, 
nell’Africa Settentrionale e nella penisola balcanica ha quindi costituito 
un’unica battaglia per il dominio del Mediterraneo. La durissima lotta 
ha avuto alterne vicende, ma il nemico non ha mai potuto conseguire 
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IL POTERE AEROMARITTIMO NEL QUADRO GENERALE DELLA GUERRA 5 
nessuno dei suoi see + in modo decisivo, pur avendo avuto per lungo tempo 
la superiorità navale e la possibilità di far affluire nel Medio Oriente 
truppe e rifornimenti da ogni parte del suo sterminato Impero. Così è avve- 
nuto principalmente perchè la Marina italiana, col concorso dell’aviazione 
e dei sommergibili dell’Asse ha potuto proteggere l’ingente traffico neces- 
sario con i territori oltremare e contrastare al nemico la libertà’ di uso 
del mare. 

In questi risultati, e nell’aver vincolato nel Mediterraneo una parte 
principale della Marina britannica, consiste l’apporto che il potere aero- 
marittimo dell'Asse ha dato all'andamento generale della guerra. Come in 
Norvegia così nel Mediterraneo le forze dell'Asse hanno potuto compiere 
un’audacissima operazione oltremare. Per l’occupazione di Creta, dove 
il nemico era fortemente organizzato, si presentava particolarmente diffi- 
cile di realizzare la sorpresa, necessaria per formare la testa di sbarco; 
tale obiettivo fu raggiunto mediante l’impiego delle forze aerec in misura 
del tutto insospettata. Allorchè quell’attacco fu sferrato, la flotta britan- 
nica, contrariamente alle cautele che avevano limitato la sua azione in 
Norvegia e nella Manica, fece il massimo sforzo per contrastare la riu- 
scita Allivegina, sopportando perciò gravi conseguenze di navi affon- 
date o danneggiate. Il Mediterraneo è stato il teatro d’operazioni in cui 
la flotta britannica si è più fortemente impegnata, ma senza poter con- 
quistare il dominio del mare; al contrario la prevalenza navale acquisita 
dalla flotta italiana, la continuata azione di logoramento con l’impiego 
di sommergibili, mas e mezzi d’assalto, e l’offensiva aerea contro Malta, 
hanno sempre più aggravato la situazione del nemico nel Mediterraneo 
centrale e orientale; le forze dell'Asse hanno perciò conquistato il predo- 
minio che ha reso possibile l’offensiva contro la potenza britannica in 
Egitto. 


* * * 


Nella primavera del 1941, mentre la Gran Bretagna si trovava di 
fronte a impreviste e crescenti difficoltà nei principali teatri di operazioni, 
il pericolo contro le sue linee di comunicazione costituì la più minacciose 
delle sorprese. i 

La Gran Bretagna era entrata in guerra con una efficace prepara 
zione contro l'arma subacquea; aveva infatti realizzato importanti pro- 
gressi nei mezzi per combattere i pus gi e aveva organizzato la 
protezione del traffico col sistema dei convogli, che aveva pienamente dimo- 
strato la sua efficacia durante la guerra mondiale. Ma per vincere la 
guerra non basta prepararsi alla guerra passata. La protezione del traffico 
col sistema dei convogli si è rivelata insufficiente al caso nuovo, in conse- 
guenza della nuova tattica adottata dai sommergibili (tattica del branco, 
cioè azione in gruppi) e dell’azione cooperante dei sommergibili e degli 
aerei, nonchè della guerra di mine. L’incapacità del nemico a fronteg- 
giare le nuove forme di offesa deriva dall’impossibilità di adottare un 
sistema di protezione del traffico diverso da quello dei convogli. 

La guerra a oltranza contro il traffico ha prodotto la crisi dei tra- 
sporti, divenuta crescente nonostante gli aiuti americani; oltre ai suoi 
effetti diretti questa crisi ha avuto gravissime ripercussioni strategiche. In- 











































6 ROMEO BERNOTTI 


fatti, per la necessità degli aiuti alla Russia, nel secondo semestre del.1941 
la Gran Bretagna fece il massimo sforzo per conquistare il dominio del 
Mediterraneo, occorrendo abbreviare il percorso delle navi dirette nel Medio 
Oriente; quell’infruttuoso tentativo fece trascurare le necessità navali e 
aeree negli altri scacchieri; l’effimero risultato dell’occupazione di Bengasi 
produsse la perdita di Singapore. 


* * %* 


Mentre si aggravava la tensione in Estremo Oriente le Potenze anglo- 
sassoni, pur non potendo logicamente desiderare l’estensione del conflitto, 
credevano di potersi imporre al Giappone con la minaccia della loro 
preponderanza marittima. Quella condotta politica era basata sul precon- 
cetto che il Giappone non fosse in grado di prendere iniziative, e che se 
avesse osato di affrontare la guerra contro le maggiori Potenze navali sa- 
rebbe stato rapidamente costretto alla resa a discrezione. Tale preconcetto 
derivava dalla concezione di guerra degli anglo-sassoni, che non teneva 
in conto le nuove possibilità consentite all’Impero nipponico dalla sua 
vantaggiosa situazione strategica e dall’impiego di nuovi mezzi guerreschi. 
Gli anglo-americani, mentre nutrivano l’illusione della vittoria statica o 
della guerra facile, subirono i tremendi disastri navali: a Pearl Harbour 
e nelle acque della Malesia; il Giappone seppe conquistare il dominio del 
mare con l’azione fulminea contro ambedue le flotte avversarie e contro 
le posizioni più importanti come basi aeree e navali. 

La conquista del dominio del mare quando è effettiva ha conseguenze 
vastissime; il Giappone ha saputo ampiamente sfruttare il successo. Il do- 
minio del mare, praticamente assoluto, ha consentito ciò che sembrava 
inconcepibile: la guerra-lampo marittima, la conquista fulminea dei ric- 
chissimi territori dei mari del Sud, l’occupazione del sistema di basi che 
i nemici ritenevano imprendibili e che consideravano come la linea Maginot 
‘ del Pacifico sud-occidentale. 

Le perdite delle navi, delle basi e delle fonti di materie prime — 
cioè dei tre elementi che costituiscono il potere marittimo — ha deter- 
minato per le due maggiori Potenze navali una crisi irreparabile, che col 
passare del tempo si rivela sempre più grave, per la minaccia incom- 
bente sull’Australia e sull’India e che si ripercuote su tutta la situazione 
mondiale. 


* * * 


L'estensione del conflitto ha grandemente aumentato l’importanza 
della guerra al traffico marittimo, rendendo ge: più sentita la crisi del 
vanni. L’opinione pubblica britannica è fortemente allarmata, per- 
«chè si rende conto, per quanto in modo vago, delle ingentissime perdite 
‘subìte dalla sua marina mercantile e da quelle ad essa aggregate; infatti 
per l'Impero britannico le comunicazioni marittime sono le arterie vitali, 
il fattore predominante della capacità d'azione bellica. La sensazione pro- 
dotta dal crescendo delle perdite del traffico ha trovato la manifestazione 

iù sintomatica in un articolo del Times, in cui è stato riconosciuto che 
Bonini del tonnellaggio è oggi molto più grave che nel 1917-18, oltre 
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IL POTERE AEROMARITTIMO NEL QUADRO GENERALE DELLA GUERRA 7 


che per l’entità delle perdite anche per la situazione strategica. Infatti il 
seal intenso nell’altra guerra si svolgeva fra gli Stati Uniti e l'Europa, 
mentre oggi gli alleati avrebbero bisogno di una grande disponibilità di 
tonnellaggio in tutti i teatri d’operazione. Nel 1917 la Germania in- 
traprese la guerra sottomarina a oltranza perchè sul fronte occidentale 
esisteva una situazione di equilibrio, mentre nel conflitto attuale la guerra 
al traffico è soltanto una forma di offensiva che non ha carattere a sè, ma 
è simultanea e concorrente alle poderose offensive terrestri. 
L’aggravarsi della crisi del tonnellaggio si può riassumere nei seguenti 
punti essenziali : 
1°) La gravità delle perdite del traffico è conseguenza dell’oppor- 
tuna scelta delle zone di attacco e del modo in cui è aumentato il numero 
dei sommergibili, nonostante gli sforzi fatti per combatterli. 
2°) La guerra al traffico nelle acque americane ha costituito una 
sorpresa a cui i nemici non sono in grado di contrapporre adeguati rimedi; 
r l'estensione delle zone di transito, che è impossibile vigilare ovunque, 
Por anizzazione della difesa incontra insormontabili dificoltà, non po- 
des disporre di un numero adeguato di unità di scorta per i convogli. 
3°) Il fatto che la guerra al traffico si è estesa a tutti i mari deter- 
mina una situazione senza precedenti, per l’onere imposto dalle necessità 
protettive, cosicchè la difesa, costretta a frazionarsi, risulta insufficiente. 
4°) La suddivisione dei sommergibili nei vari teatri di operazioni 
costringe i nemici a un maggiore frazionamento dei loro mezzi protettivi. 
5°) La necessità dei trasporti a grandissima distanza ha fortemente 
diminuito il numero dei viaggi delle singole navi. 
6°) Le perdite di tonnellaggio acquistano sempre più un maggior 
valore relativo per la diminuzione del tonnellaggio disponibile, sedi le 
nuove costruzioni sono di gran lunga inferiori allo perdite. 
7°) La guerra al traffico è condotta in correlazione con l'andamento 
della guerra sui fronti terrestri. 


* * * 


Le due maggiori Potenze marittime non hanno potuto conquistare 
il dominio in nessun mare; infatti il Pacifico occidentale è dominato dalla 
flotta nipponica; nel Mediterraneo esiste il predominio aeronavale del- 
l'Asse; negli altri mari i movimenti delle navi nemiche sono fortemente 
contrastati. Recentemente il Primo lord dell’Ammiragliato britannico, per 
esaltare l’opera della Marina ha detto che le navi britanniche hanno il do- 
minio dei mari e che la strategia britannica mantiene invariate le sue 
direttive fondamentali, perchè la potenza navale sbarra le rotte degli oceani 
alle navi mercantili e alle forze navali di superficie delle Potenze dell’Asse. 
Gli Inglesi hanno bisogno di sentirsi ripetere simili affermazioni, perchè il 
dominio dei mari ha fatto nei secoli la gloria e la potenza dell'Impero 
britannico. Ma quando si perde un milione di tonnellate al mese, e in 
tutti gli scacchieri si è ridotti sulla difensiva, è assurdo sostenere che si 
ha il dominio del mare! 

All’inizio della guerra la Gran Bretagna si credeva invincibile, per- 
chè in ogni teatro di operazioni poteva fare assegnamento sulla superio- 











8 ROMEO BERNOTTI 


rità navale e sulle sue risorse imperiali; ma ora è proprio l'Impero britan- 
nico che si trova in pericolo. Le flotte di cui gr + pra la Gran Bretagna 
e gli Stati Uniti, a causa delle perdite subìte e della molteplicità dei loro 
compiti risultano inadeguate, per effetto del modo in cui sono costrette 
a subìre le iniziative delle Potenze del Tripartito. In ogni teatro di ope- 
razioni le due maggiori Potenze marittime, per il capovolgimento di situa- 
zione si trovano esposte a lottare in condizioni di inferiorità navale e aerea. 

Le previsioni dei nemici, sull’incapacità d’azione delle flotte inferiori 
nelle forze di superficie, si sono dimostrate fallaci, mentre le Potenze anglo- 
sassoni sono state poste in difficoltà senza precedenti, trovandosi di fronte 
a sempre nuove sorprese. Il Primo lord dell’Ammiragliato ha dovuto di- 
chiarare che questa guerra è la più dura che la Gran Bretagna abbia mai 
combattuto. Gli Anglo-Americani non hanno avuto dal potere marittimo 
i risultati su cui facevano assegnamento; essi sono stati ridotti a fondare 
le loro speranze sul vacillante colosso bolscevico. La loro crisi navale è 
crescente; l’inattività delle loro flotte può ritardare la sconfitta, ma non 
può evitarla. 


* * * 


Questo quadro sommario dei vari aspetti della guerra sui mari di- 
mostra la necessità di considerare il potere marittimo con criteri sensi- 
bilmente diversi da quelli precedenti alla guerra. 

Il potere marittimo è costituito dall’insieme delle forze che operano 
sul mare, dalle posizioni e dalle risorse a cui quelle forze si appoggiano. 

Tra le forze che operano sul mare quelle aeree hanno assunto gran- 
dissima importanza; il potere aereo ha introdotto radicali mutamenti nella 
condotta della guerra marittima; le forze aeree sono divenute essenziali 
per l’azione sul mare. Il dominio dell’aria è parte integrante del dominio 
del mare, cioè al potere marittimo è subentrato il potere aeromarittimo. 
Questa guerra ha dimostrato l’incapacità delle navi di operare in certe 
condizioni; le navi sono vulnerabili alle offese dall’aria; la fulmineità del- 
l'attacco eseguito dalle torpediniere alate, cioè dai velivoli siluranti, ha 
fatto sì che il siluro sia divenuto l’arma più efficace contro le navi. Ma 
sarebbe assurda faciloneria l’affermare, in base a questa constatazione, che 
le forze aeree potranno sostituire quelle navali. Ciò significherebbe un 
ritorno alle esagerazioni che alla comparsa delle torpediniere fecero sen- 
tenziare che era finita l’èra delle grandi navi, o alle confuse idee che sor- 
sero dopo la guerra 1914-18, allorchè molti ritennero che le corazzate fos- 
sero inutili, perchè in quella guerra non avevano avuto una parte molto 
attiva. 

Giova ripetere che un mezzo offensivo non è sufficiente a produrre 
la condanna di un altro, per quanto possa renderne pericoloso l’impiego, 
ove il mezzo preesistente risponda a una funzione di carattere diverso dal 
mezzo nuovo. Lo sviluppo dei mezzi di offesa può richiedere di trasfor- 
mare il sistema difensivo, come già era risultato necessario di modificare 
i criteri per la protezione delle navi, parallelamente al progresso delle 
offese sopracquee e subacquee. Però i mezzi che rispondono a funzioni 
diverse non si eliminano a vicenda; essi coesistono, coordinando la loro 
azione per contrastare quella dei mezzi dell’avversario. 
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Non la soppressione delle navi, bensì nuove necessità navali sono 
dimostrate dall’esperienza della guerra, in modo che toglie ogni dubbio. 
L’importanza dei velivoli siluranti rende necessario che una forza navale 
sia scortata in modo continuo da velivoli da caccia. Ma i velivoli da caccia 
hanno un raggio d’azione così limitato da rendere necessario, per la coope- 
razione con le forze navali, l’esistenza di basi mobili, cioè delle navi porta- 
aerei, quando una forza navale opera al largo delle proprie coste. Inoltre 
per i servizi di ricognizione, per la caccia ai sommergibili e per la prote- 
zione dei convogli, le navi portaerei hanno un’importanza essenziale. E 
questo non solo nei vasti teatri di operazioni oceanici, bensì anche nei 
mari ristretti. 

Le condizioni di relatività marittima non si possono valutare in modo 
unilaterale, in base al rapporto fra le forze navali di superficie; sono dive- 
nuti molteplici e complessi i fattori della situazione marittima, il che non 
esclude che la potenza navale abbia sempre un’importanza di primo piano. 
Sono state le forze navali che hanno consentito alla Gran Bretagna di resi- 
stere fino ad oggi. Le forze navali hanno avuto capitale influenza sulla 
condotta di guerra del Tripartito, con la cooperazione delle forze aeree. 
I nemici riconoscono che le loro gravi delusioni sono derivate dal fatto che 
essi avevano valutato il potere aeromarittimo del Tripartito al di sotto 
della realtà. 


* * * 


L’attuale guerra, considerata nel suo insieme, essenzialmente con- 
siste nell’attacco e nella difesa delle comunicazioni. La capacità di resi- 
stenza dei nemici dipende dalle comunicazioni marittime, perciò contro 
di queste sono tenacemente diretti gli sforzi del Tripartito, mediante la 
guerra al traffico, la conquista di territori ricchi di materie prime e di 
posizioni dominanti sulle vie di comunicazione. 

Le Potenze dell'Asse, essendo unite da comunicazioni terrestri hanno 
potuto realizzare, con la manovra per linee interne, quelle azioni di sor- 
presa che Churchill vagheggiava (con le parole citate in principio di que- 
sto scritto) mediante la manovra per linee esterne consentita dal potere 
navale. 

La strategia del Tripartito fa continui progressi verso l’isolamento 
delle Nazioni nemiche; nel contempo si avvia alla saldatura delle proprie 
comunicazioni, eliminando quello che costituiva lo svantaggio rispetto 
ai nemici, cioè la separazione fra il Giappone e le Potenze dell’Asse. Il 
conseguimento di questo grande risultato sarà il passo decisivo verso la 
sicura vittoria. 


Romeo BERNOTTI 











SZECHENYI, IL PIÙ GRANDE DEGLI 
UNGHERESI, PER L’ITALIA 


| qronesagri l'Ungheria ha celebrato la centocinquantesima 
ricorrenza della nascita del suo grande uomo di Stato, Stefano 
Széchenyi. Non vi sono stati festeggiamenti, ma giornali e riviste si sono 
occupati diffusamente della figura di questo grande, le cui idee ancora 
oggi sono per noi e per le future generazioni altrettanti ammaestramenti. 
E, forse, più che nei tempi normali, ora, in mezzo ai gravi avvenimenti 
politici, decisivi per la sorte della Nazione, è utile rievocare il passato, 
meditando sulle parole e la vita di un patriota e di una mente politica 
che in tempi difficili mostrò coraggiosamente al suo popolo la via da seguire. 

Il conte Széchenyi termina la sua più importante opera, Credito, data 
alle stampe del 1830, con questa frase significativa: « Molti pensano che 
l'Ungheria fu; io vorrei credere che sarà ». Questa sua fede nell’avvenire, 
a condizione, tuttavia, che l’Ungheria si liberasse di certe sue istituzioni 
antiquate, è caratteristica nel Széchenyi. Il giovane conte ha già viag- 
giato per l’Europa e ha conosciuto molti paesi: l’Italia e i paesi occi- 
dentali in cui, dopo le devastazioni delle guerre napoleoniche, la vita stava 
prendendo un nuovo ritmo sotto l'impulso di idee moderne, che pro- 
mettevano l’uguaglianza degli uomini, la libertà delle iniziative, la cessa- 
zione delle oppressioni di classe e di quelle nazionali. Széchenyi vuole che 
anche la sua Nazione prenda decisamente la via del progresso e che realizzi 
la sua grandezza nazionale fra le Nazioni progredite di Vaniago. 

Quale è la situazione in Ungheria ai tempi di Széchenyi? Nel suo 
lavoro 7! Mondo il nostro ci dà la descrizione delle condizioni tristi del 
suo paese. Divisioni politiche, religiose, etiche, amministrative. I diversi 
ceti del popolo anzichè seguire gli interessi comuni della Nazione, vivono 
isolati, custodiscono gelosamente i loro interessi particolari o sono oppressi 
dalle classi superiori. Ecco, per esempio, i grandi magnati che non hanno 
niente in comune con la patria, preferiscono vivere > oa e conoscono 
poco il loro paese. Parlano poco ed a malincuore la lingua magiara. La 
media nobiltà è incolta ed arretrata. La borghesia non si è ancora formata 
e conta moltissimi elementi stranieri. Il contadino ungherese, che è la 
parte migliore del popolo, ha bisogno di cure speciali e di educazione. 
Ma quando, nel 1831, pubblicò 7! Mondo, Széchenyi era già ben noto in 
Ungheria per il suo primo lavoro, Credito. In questo, che scrisse dopo lo 
studio dei paesi del continente europeo e in età ormai matura, leva corag- 
giosamente la voce per la rigenerazione ungherese mediante l’introdu- 
zione di riforme essenziali alla vita futura della Nazione. 

Széchenyi sente il bisogno di credito in due sensi. Nel senso materiale 
e finanziario in primo luogo. Questo credito manca all’agricoltura perchè 
antichi privilegi impediscono al proprietario nobile di disporre liberamente 
delle sue terre. Queste infatti non erano alienabili e dopo la morte del 
proprietario, dovevano passare per forza ad altri membri della famiglia 
secondo il grado di parentela. Éstinti tutti gli appartenenti alla famiglia, 
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tali beni fondiarii passavano al fisco. Come ottenere in siffatte condizioni 
i crediti necessari per gli investimenti e il miglioramento delle terre? E 
la mancanza del denaro provocava a sua volta, il ristagno dei commerci 
aggravato dallo stato disastroso delle vie di comunicazione. Ma Széchenyi 
reclama anche il credito in un senso morale. Credito significa, secondo lui, 
avere fiducia e poter avere fiducia l’uno nell’altro. E attraverso quella 
che chiama virtù nel senso morale, e cioè l’onestà, il mantenimento della 
parola data, il senso del dovere, Széchenyi arriva al concetto della Nazione. 
L’uomo anche nel suo stato primitivo s’associa, e tutto il genere umano si 
divide in nazioni, stirpi e famiglie. Quello che in fisica si chiama attra- 
zione e repulsione fra le nazioni saranno l’amore e la difesa della patria 
contro il nemico comune. Széchenyi attacca talune prerogative della no- 
biltà, in modo particolare l'esenzione dalle imposte, e, criticando tutto 
il sistema feudale, domanda un più equo trattamento dei vassalli. Non 
fa proposte concrete di riforme costituzionali, ma vuole che la sua Na- 
zione abbia una moltitudine di cittadini di spirito elevato a cui non man- 
chino le virtù morali che egli ritiene indispensabili. 

Széchenyi, che era un credente, fonda la sua concezione sulla morale 
cristiana. Non è l’egoismo dei Francesi della rivoluzione, nè la ragione 
di Stato che lo animano, ma l’amore del prossimo cristiano che mediante il 
perfezionamento dell’individuo tende all’elevazione delle masse. Ardito pa- 
reva nella sua epoca il compito che Széchenyi si era assunto. Ma chi se non 
lui possedeva l’autorità necessaria ad elevare la voce per recriminare e per 
esigere la rigenerazione del paese? Discendente egli stesso da una delle 
più antiche famiglie ungheresi, apparteneva a quel ceto di privilegiati, di 
cui con cruda sincerità denunziava i vizi. E questo all’alba di un nuovo 
nazionalismo, che rivendicava per l’Ungheria i suoi diritti storici di Na- 
zione indipendente, non sempre rispettati dai sovrani Asburgici, specie 
ai tempi di Metternich e della Santa alleanza. Per correggersi e per meritare 
quell’Ungheria « che sarà », Széchenyi fa appello agli Ungheresi affinchè 
imparino a conoscere meglio sè stessi, scoprendo loro i difetti, che sono di 
impedimento alla patria nella sua resurrezione. L'introduzione di certe 
riforme fu chiesta anche prima da altri, ma ciò che nel Széchenyi è nuovo, 
è l’idea della Nazione ungherese che mediante l’abolizione di certi privi- 
legi ed una più organica collaborazione delle classi formi una più com- 
patta e salda unità. Si spiegano così il largo consenso che la prima opera 
del Széchenyi ha suscitato e la sua grande popolarità fra le masse. Non 
mancavano gli avversari, specie fra i reazionari e Széchenyi presto ha do- 
vuto fare seguire al suo primo lavoro un secondo di carattere polemico. 
Il già citato Mondo appartiene a questo genere. Qui Széchenyi sviluppa 
più ampiamente le sue idee, tendenti ad una maggiore unità, prende con 
ardore le difese dei vassalli contro tutte le sopraffazioni. In quanto agli 
avversari delle riforme, li vuole distruggere «con il fuoco, con il veleno, 
col pungolo dello scherno ». 

Terza nella serie delle opere del Széchenyi è lo Stadio, pubblicato 
nel 1833. Ancora più radicale appare qui il grande uomo politico unghe- 
rese, che si scaglia con tutto il suo ardore patriottico contro la struttura co- 
stituzionale e sociale del suo paese che, basata sulla classe nobiliare, deve 
condurre alla morte della Nazione. 
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Ma Széchenyi non è solo un teorico. Mette in pratica quello che può. 
E se, a mio parere, anche quello che ha messo in atto non si è adeguato 
alla portata delle sue idee, tuttavia le sue iniziative e le sue realizzazioni 
hanno spinto avanti l'Ungheria oramai arrivata alla sua fase di evoluzione. 
Széchenyi inizia la sua carriera di uomo politico con un discorso pronun- 
ciato in lingua ungherese alla Dieta del 1825. Il giovane conte, imbevutosi 
durante i suoi viaggi all’estero di idee di libertà nazionale, prende con 
questo suo atto le difese della lingua nazionale fino allora trascurata nei 
dibattiti del corpo legislativo, che si serviva del latino. La trasformazione 
della vita della Nazione in senso ungherese anche nelle sue manifesta- 
zioni esteriori, è una delle idee care al nostro e il suo discorso ungherese 
pronunciato in un’assemblea abituata al latino appartiene a questo ordine 
di cose. Pochi mesi dopo questo discorso, il Széchenyi offre la sua rendita 
di un anno per la fondazione dell’Accademia ungherese con lo scopo prin- 
cipale di coltivare la lingua nazionale. La sua prima intenzione era di do- 
nare questa somma per la costituzione di un ponte che congiungesse le 
due città di Buda e di Pest separate dal Danubio che solo nella bella sta- 
gione poteva essere traversato per mezzo di un ponte su pontoni. Ma 
Széchenyi cambiò la sua prima intenzione essendo del parere che le 
somme necessarie per il ponte dovessero essere raccolte da tutta la Nazione 
per educare il suo popolo a sforzi comuni a cui partecipassero tutte le 
energie. Il ponte delle Catene, una delle caratteristiche costruzioni di 
Budapest, fu innalzato per opera di Széchenyi di cui porta il nome. 
Questo simbolo di forza nazionale mediante l’unione diede impulso nuovo 
allo sviluppo della capitale, che situata nel centro del paese, a cavallo del 
più grande fiume dell’Europa centrale è diventata il cuore della Nazione: 
porta tra l’Oriente e l'Occidente. Per coprire le spese della costruzione 
il Széchenyi volle che tutti, nobili e non nobili, pagassero sul pe il 
pedaggio, battendo così una breccia nel muro dei privilegi nobiliari. 

Con lavoro indefesso il Széchenyi promosse l’unità della Nazione 
ungherese e il suo progresso con la fondazione di istituti a carattere so- 
E ed economico. Il Circolo Nazionale di Budapest, la società per l’al- 
levamento dei cavalli, quelle fra viticultori e sericultori si costituirono per 
sua iniziativa. Cure speciali rivolse alla navigazione sul Danubio, alla 
sistemazione del corso inferiore di questo fiume alle Porte di Ferro, 
alla fondazione di banche, alla costruzione di mulini a Budapest. Così 
Széchenyi lavorava D potenziare tutte le energie del paese e tutte le 
qualità del suo popolo, volendo inquadrare l’Ungheria fra le nazioni eu- 
ropee, che andavano compiendo il loro massimo progresso. Per intro- 
durre le riforme necessarie, Széchenyi desiderava un’atmosfera di calma e 
aveva fiducia che si potesse realizzare tutto in perfetta collaborazione col 
sovrano, verso il quale si mostrò sempre leale. Fece poco conto degli 
umori dei suoi concittadini che, specie i giovani, in vista della poca dispo- 
sizione della Dieta ad accelerare il ritmo delle riforme, si orientavano in 
crescente numero verso un partito d’azione di carattere radicale capeggiato 
da Luigi Kossuth. 

Sotto la spinta delle nuove ideologie che domandavano sempre più 
clamorosamente libertà ed indipendenza nazionale, questo partito radicale, 
pur d’accordo col Széchenyi in quanto riguardava il programma rifor- 
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mista, insisteva sulla necessità di far trionfare innanzi tutto le rivendi- 
cazioni nazionali magiare anche se con ciò fosse inevitabile l’urto col 
sovrano. Arrestare questo movimento pareva quasi impossibile, ma il 
Széchenyi, che aveva l’impressione che tutto l’edificio da lui eretto stesse 
per crollare, si oppose fermamente a Kossuth attaccando il suo sistema 
in Popolo d'Oriente, opera polemica. Convinto che l'Ungheria non aveva 
le forze sufficienti a combattere per la sua completa indipendenza provo 
cando un conflitto aperto col sovrano e nello stesso tempo mettere in atto 
le riforme necessarie per la sua rigenerazione, il Széchenyi termina il 
suo libro con questa preghiera rivolta a Kossuth: « Potete mettermi a 
pezzi se volete, ma per l’amor del cielo non usate della vostra popolarità 


‘ per creare dissensi in Ungheria ». 


È interessante il sapere ora come questo grande ungherese vide 
l’Italia e quali impressioni ricavò dai suoi reiterati viaggi in questo paese. 
Széchenyi fece sei viaggi in Italia, ma nel diario che ci conserva le sue 
impressioni, non troviamo che brevi accenni al primo di essi. Quando 
viene in Italia per la seconda volta lo troviamo a Napoli alla corte di re 
Murat. Széchenyi viene da Vienna, dove l’elegante ufficiale di cavalleria 
ha avuta la sua parte nella vita allegra, che ferveva intorno al lavoro dei 
diplomatici intenti a dare all’Europa un nuovo assetto politico dopo il 
periodo napoleonico. Metternich ha dato incarichi diplomatici al giovane 
ufficiale ungherese, che parte per l’Italia a trovarvi un rimedio alla sua 
anima sconvolta da un amore infelice. Il diario dei tre mesi passati a Na- 
poli accenna molto ad avvenimenti mondani. Ma non mancano le impres- 
sioni personali destate dalla bellezza dei luoghi e dai ricordi dell’antichità. 
Széchenyi visita le catacombe, gli scavi di Pompei, i templi di Pesto, il 
golfo di Baia. Si esalta alla vista della natura. Il mistero delle catacombe lo 
fa meditare. Intanto studia con diligenza l’italiano e nel diario troviamo 
spesso citate strofe della Gerusalemme Liberata. Giovane e un po’ roman- 
tico, ritiene che pur di poter leggere il Tasso nell’originale valga la pena 
di imparare l’italiano. 

Poco ci riferisce Széchenyi sul suo terzo viaggio in Italia, che lo con- 
dusse a Milano per la via di Verona quando per pochi mesi fu richia- 
mato al suo reggimento di guarnigione nella capitale lombarda. 

Quando visita per la quarta volta l’Italia, il Széchenyi nel suo diario 
diventa più espansivo. Un viaggio di studi deve menarlo in Oriente e 
vuole imbarcarsi a Trieste. Ma in seguito il suo progetto viene modificato 
e i compagni di viaggio decidono d’incontrarsi a Firenze per prendere 
ulteriori decisioni. Széchenyi passa per Padova, Bologna e Ferrara. Du- 
rante questo viaggio le sue impressioni sono in prevalenza artistiche. Oltre 
che del Tasso ora ci parla molto di un altro poeta italiano: dell’Alfieri, 
di cui sta leggendo le tragedie: Antigone, Virginia, Mirra. Chiama l’Al- 
fieri il suo idolo e crede che nessuno abbia potuto esprimere finora come 
lui quello che la nobiltà del carattere ispira. Il fiero allobrogo, che « mosse 
guerra ai tiranni » e l’infelice poeta della Gerusalemme sono tuttora gli 
scrittori preferiti dal nostro, che invece non sente la bellezza dei sonetti 
del Petrarca, nè trova di suo gusto l’Orlando Furioso. Visita Arquà ma 
solo la natura ivi lo infiamma e nel suo diario, accanto ad alcune osser- 
vazioni poco lusinghiere sul conto del Petrarca, troviamo una poesia 
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di sua composizione. A Ferrara la casa dell’Ariosto non ha nella sua 
anima nessuna risonanza mentre la prigione del Tasso lo fa trasognare. 

Curiosi e strani i gusti letterari del Széchenyi, ma non dimenti- 
chiamo che siamo all’epoca del primo romanticismo e che egli stesso ci 
confessa mancargli l’erudizione necessaria per apprezzare taluni poeti. 
Caratteristico però nel Széchenyi è l’amore dell’Alfieri che aveva richia- 
mato la sua patria al culto delle virtù civiche, quando le additò la via della 
libertà nazionale. È certo d’altra parte che il Széchenyi nei suoi gusti lette- 
rari ed artistici è schiettamente personale e non si lascia influenzare da 
altri. A Firenze avrà l’occasione di vedere molte opere d’arte e per arrivare 
ad Ancona, porto oramai fissato per la partenza verso l’Oriente, passerà 
per Arezzo, Perugia, Assisi e Roma, la regione artisticamente più ricca 
d’Italia. Le tele di Raffaello lo affascinano e all’Urbinate dà la palma di 
massimo pittore. A grande distanza lo segue, secondo il Széchenyi, Mi- 
chelangelo e poi Caravaggio, Leonardo e Domenichino. 

Fra gli scultori lo interessano più i moderni. A Roma visita lo studio 
del Canova e quello del danese Thorwaldsen. Ma l’arte del grande 
italiano lo colpisce molto più profondamente. Nel suo diario si dilunga 
a descriverne le opere e gli tributa i massimi elogi. «I Tedeschi » dice 
«mettono Thorwaldsen sullo stesso piano del Canova, ma si fanno illu- 
sioni. Non si possono adeguare questi due artisti ». 

Per la quarta volta il giovane ungherese ha visitato l’Italia. Széchenyi 
ha ventisette anni: sente già il bisogno di allargare il suo orizzonte e 
vede quindi con occhio molto più attento tutto ciò che gli rivelano i suoi 
viaggi al’estero. Adesso anche l’Oriente si schiuderà alla sua curiosità. Le 
isole greche, Costantinopoli, Smirne e Atene saranno le mete del suo 

rossimo viaggio e nel ritorno verso la patria percorrerà un’altra volta 
PItalia. La nave sulla quale il Széchenyi ritorna in Italia, approda a Mes- 
sina. Ora il Nostro si trova in Sicilia, che sotto il sole di primavera splende 
in un tripudio di luce e di colori. È un immenso giardino di fiori, che 
incorniciano pittorescamente paesi e citttà e grandiosi ruderi dell’antichità 
classica. Il turista ungherese si decide a fare il giro intero dell’isola e 
a imbarcarsi poi a Palermo per Napoli, prossima tappa del suo viaggio. 
Taormina - Catania - Siracusa - Gela - Licata - Sciacca - Castelvetrano- 
Marsala - Trapani - Alcamo: ecco l’itinerario, che lo porta a Palermo. 
Compie il viaggio in parte a dorso di mulo e in parte a piedi e non si pe- 
rita a fare l’ascensione dell’Etna sino alla vetta. Le pagine del diario 
che contengono la relazione di questo viaggio hanno un’intonazione 
nuova. Széchenyi è diventato meditabondo: esamina problemi riferentisi 
alla felicità dell’uomo sulla terra, allo scopo supremo della vita, all’edu- 
cazione delle future generazioni. Tutto ciò che ha visto durante il suo 
lungo viaggio, la solitudine, le fatiche durate hanno avuto il loro effetto. 
Il giorno 19 aprile ha una importanza straordinaria nella sua vita. Si con- 
fessa a un rozzo prete di Catania, esamina sè stesso e tutta la sua vita 
passata. Poi si bagna nel mare agitato e trovandosi in estremo pericolo di 
annegare sente vicina la morte. 

Legge molto anche questa volta: tragedie d’Alfieri, Byron e alcuni 
autori francesi. Lunghe e profonde sono Te meditazioni del Nostro. Ri- 
specchiano l’anima di un uomo non contento di sè e deciso a prendere 











fado gr “e oO 


OSO 


lu- 


to. 
IN- 
ita 


uni 
Ri- 
ere 








SZÉCHENYI, IL PIÙ GRANDE DEGLI UNGHERESI, PER L’ITALIA I5 


nuove risoluzioni. Sta formandosi la sua nuova mentalità, che si occupa 
sempre più della cosa pubblica, della Nazione ungherese. Con ferma vo- 
lontà ha potuto riportare una vittoria sopra sè stesso. Ci parla adesso del- 
l'educazione del cittadino, che deve essere consapevole dei suoi doveri verso 
la patria. « La genesi delle Nazioni è simile a quella degli uomini. Anche 
le Nazioni hanno la loro adolescenza, la giovinezza, l’età virile e la vec- 
chiaia » — « Dipende dall’educazione se una Nazione debba essere forte 
o rimanere insignificante ». Magnifica gli pare la vita del cittadino attivo 
in un paese prospero e fiorente perchè vedrà i risultati di un lavoro cui 
ha partecipato egli stesso con le sue forze. E Széchenyi si domanda se 
deve prendere moglie. Beato colui, dice, che si è assicurata la felicità 
domestica: esente da preoccupazioni, può dedicarsi tutto al bene pubblico. 

Dal suo viaggio in Italia e nell’Oriente Széchenyi ritorna nella sua 
patria più maturo, purificato dopo le lotte spirituali, e temprato fisica- 
mente dalle fatiche. Ma passeranno ancora sei anni prima che indirizzi 
il suo primo appello alla Nazione nella Dieta del 1825. In Italia aveva 
visto un popolo, che iniziava la sua eroica lotta per la libertà e l’indipen- 
denza. Alcuni passi nel suo diario testimoniano della viva impressione, 
che gli ha lasciato l’Italia che combatteva per i suoi ideali nazionali. Così 
il 16 aprile 1823 parlando di Ypsilanti, Pepe e Confalonieri dice: « È 
nobile cosa spargere il proprio sangue per la libertà e per il bene della 
patria ». E nel dicembre dello stesso anno apprendendo la condanna a 
morte di Federico Confalonieri, esclama: « Confalonieri condannato al 
capestro! Un martire dei popoli. Che vergogna per la Santa Alleanza ». 
Non perde mai d’occhio la libertà, che crede essenziale per l’esistenza 
delle Nazioni non meno del progresso economico e sociale. 

E ancora un'ultima, una sesta volta rivedrà l’Italia nell’estate del 1825, 
di ritorno da un viaggio in Francia. Arriva da Nizza e passa per Torino. 
Milano e Venezia. Ma ormai il Széchenyi si interessa soprattutto di pro- 
blemi economici e sociali. Visita opifici, le case dei contadini e degli 
operai, fa calcoli sulla proficuità della bachicultura, che vuole introdurre 
nel proprio paese, fa progetti di lavori pubblici. Appunti su tali problemi 
prevalgono oramai nel suo diario. 

L’eminente uomo di Stato, che dal suo più illustre avversario, Luigi 
Kossuth, fu chiamato il più grande ungherese, fu attratto in un primo 
momento dalla bellezza della natura e dalle opere d’arte. Ma ora vede 
chiato anche le virtù della stirpe italica, che la predestinano a diventare 
una Nazione grande, forte e unita. Vede le qualità che la renderanno 
capace di combattere la sua magnifica guerra per il Risorgimento politico 
ed economico a fianco dell'Ungheria. Insieme con la quale sarà destino 
che l’Italia faccia un lungo cammino nella storia. 


Luici VILLANI 
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(Quano furono in vista del paese Juan pose la valigia in terra e 
disse, puntando un dito: — Ecco, quella è la casa. 

Anche Hilaria posò la sua valigia e, prima di rispondere, si passò 
la mano sul viso imporporato dallo sforzo, sui capelli madidi di sudore. 
Poi disse: — È un bel posto. — E, cercando di godere frettolosamente di 
quella breve sosta, fissò con interesse la casa che si vedeva di lontano e il 
paesaggio attorno; ma case, alberi e prati si confondevano nella sua vista 
in un unico ondeggiare verde; ella era presa nel giro di una sensazione 
così forte, uditiva addirittura: un ronzìo. Aveva odore di treno nelle narici, 
sulle mani, sui capelli, le pareva ancora di essere sballottata qua e là, tum 
purupum, avanti e indietro, tum purupum, un incessante rollìo. 

— Sei stanca? — il marito le domandò vedendola ferma. 

— No, no — lei rispose sorridendo. E, per mostrare che era vero, 
con la mano arrossata e dolorosa riprese la valigia, la sollevò traballando 
per il gran peso e seguitò a camminare, la testa alzata perchè un po’ di 
frescura le passasse tra i capelli. 

— È caldo, già — Juan diceva: — certo è più caldo che dalle tue 
parti, ma ci si abitua. D’ordinario, poi, dalla stazione al paese c’è l’autobus, 
sai? uno grande come in città... insomma, press’a poco. Dice che faceva 
servizio fino a pochi giorni fa: l’hanno soppresso per via della benzina. 

— Che importa? — ella disse. Un largo sorriso ebete era stampato 
sulla sua faccia, un sorriso senza grazia, una smorfia. Avanti, avanti, tra 
poco saremo alla svolta, oh, se già fossimo alla svolta, ce la farò? ce la 
farò? Cercava di immaginare il momento nel quale avrebbe detto: « Non 
ce la faccio più ». 

— Se avessimo scritto: « arriviamo all’ora tale », Miguel sarebbe 
venuto col cavallo... 

Adesso Hilaria vedeva il cavallo sbucare miracolosamente da una 
botola sulla strada, cavallo e carrozza. Gettare la valigia in serpa, salire, 
abbandonarsi sul cuscino e farsi trascinare, seduta, senza più quello strazio 
nei piedi gonfi e stanchi, quel peso della valigia che arroventava la palma 
della mano. 

Juan ripeteva ogni poco: — Sono stato uno scemo, avrei dovuto 
scrivere a Miguel... 

Miguel, Domingo e papà. Li aveva nominati continuamente, durante 
il viaggio: quasi che, avvicinandosi al paese, i volti del padre e dei 
fratelli gli tornassero alla memoria e, con essi, affetti e consuetudini 
che in questi due anni pareva aver dimenticato. Da quando erano saliti 
in treno, il giorno precedente, poche ore dopo essere usciti dalla chiesa, 
egli, invece di entrare in una loro vita comune e goderne con lei la sapo- 
rita novità, sembrava essere già ritornato in famiglia, forse perchè aveva 
lasciato la divisa per riprendere i panni di borghese. Sugli abiti aveva 
ritrovato l’odore del Sud, un odore di luoghi e persone familiari. Avvi- 
cinandosi alla casa paterna, la stanchezza gli scivolava via dalle spalle, 
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un’ansia interna lo egg facendogli affrettare l'andatura. E perciò 
chiacchierava indicandole il fiume, i poderi, presentandole le case più pros- 
sime come se fossero comari, « Vedi? : quella è del maestro di scuola, quella 
della sorella di mia madre buonanima », scambiando la contentezza di ritro- 
vare tutto ciò con il desiderio di mostrarlo alla sposa. E lei annuiva senza 
vedere nulla, negli occhi una gelatina verde, lucida, ardente: — Bello — 
ripeteva, ma sempre sul punto di buttarsi per terra, togliersi le scarpe e 
dire: « Non ce la faccio più ». Vedeva il marito agitarsi ai margini della 
sua grande stanchezza e quasi non ricordava chi egli fosse, nè perchè lei 
avesse lasciato il Nord per trascinarsi con lui in questo paese rovente. 

Di colpo Juan l’arrestò per un braccio; e facendole con la mano 
cenno di tacere, benchè ella non avesse aperto bocca, le disse gioiosamente : 

— Ecco, dopo il ponte prendiamo î viottolo. La casa, vedi?, è laggiù. 

Discosta dalle altre, sola in un grande campo assolato, si vedeva 
una casa bianca, vigilata da pochi alberi pallidi. La violenta stagione si 
avventava dappertutto con furore; il prato era giallo, arso, circondato da 
fratte polverose e il fiumiciattolo scorreva adagio adagio, impigrito dalla 
feroce calura. Hilaria affrettò il passo temendo che le aridi assi del pon- 
ticello si spezzassero lasciandola precipitare in quell’acqua, gialla e in- 
sidiosa come olio bollente. 

— UA!... come sono buffi i fiumi qui da voi... 

— Buffi?! — egli rispose risentito: — Perchè? Questo è un fiume 
bellissimo. 

Ma subito si distrasse, tutto preso dalla sua impazienza. Lasciava 
la moglie indietro di qualche passo, tornava verso di lei, parlava, ridac- 
chiava sottovoce al modo di chi voglia fare una sorpresa. — Non ci hanno 
visti stamattina — diceva, — non ci aspettano più. Pensano che arri- 
viamo domani. Invece io entro: eccoci, dico. — Parlava più per se stesso 
che per lei e avanzava allegramente in quell’afa soffocante e polverosa 
pual) + Beni nelle mani la valigia come un fuscello. Non le chiedeva nep- 
pure più: «Sei stanca? », « Hai caldo? », irato forse dal passo di lei 
così fiacco. Ma Hilaria non se ne avvedeva: sembrava non ricordare più 
che quello era suo marito, sposati ieri, giunti quaggiù alla casa paterna, 
dove l’aspettavano suoceri e cognati, gente mai vista, neppure si curava di 
ravviarsi i capelli, far buona impressione; non ricordava nemmeno che 
questo era un momento molto atteso: sapeva solo che bisognava arrivare 
a quella casa bianca. E procedeva ottusa, stretta come un pugno, sopraf- 
fatta da una stanchezza totale e smemorante. 

Giunsero sull’aia, infine; Juan la distanziò di corsa per affacciarsi 
alla finestra a piano terra: spiò dentro ansiosamente, il sorriso sulle labbra, 
gli occhi sgranati in un’espressione fanciullesca e idiota. Poi coi cenni le 
disse che non c’era nessuno, stavano di sopra a dormire. Fattole segno 
di aspettare, spinse la porta socchiusa e penetrò nella casa. 

Sull’aia, addossata al muro, c’era una lunga panca. Gli ultimi due 
o tre passi furono grevissimi per Hilaria. Ma finalmente, posata la va- 
ligia, vi si lasciò cadere esausta. Appoggiò al muro la testa, le spalle, e 
spingendo l’un tallone con l’altra punta, si liberò delle scarpe. Così ri- 
mase, a occhi chiusi, stordita da quell’improvviso benessere che dalle 
gambe saliva in lei per i fianchi e la schiena, fino al collo e su su al viso. 


2. 
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Le pareva di scivolare attraverso mondi colorati e luminosi, inabissandosi 
in fresche acque refrigeranti. Un filo di brezza che s’affacciava dall’an- 
golo della casa arrivò fino a lei come un’onda alla spiaggia. E quella li- 
vida e opprimente notte, e i grevi odori dello scompartimento affollato, e 
le innumerevoli grigie stazioni, scendi, prendi la valigia, si cambia, e 
il lungo camminare sotto il sole, tutto appariva ormai veramente finito. 
Era arrivata. 

Udì dalla casa partire esclamazioni e non si riscosse; udì la voce di 
Juan e altre voci ignote e non si riscosse, udì passi e voci ancora. Ma 
erano passi e voci che si agitavano oltre la zona del suo benessere. Ella 
si curava soltanto di godere questa sosta, ghiottamente, d’un fiato, come 
un bicchiere d’acqua fresca. Finchè vide di contro a sè i nuovi parenti: 
due giovani alti e un vecchio basso e tarchiato. Sùbito si levò, allora, ef- 
fondendo un sorriso puerile e bonario. Essi, riuniti in gruppo, attenta- 
mente la fissavano e anche Juan la fissava: piccola, senza scarpe, con i 
piedi allargati nelle calze grigie al modo delle zampe di un’anitra. 

Nessuno le parlò: seguitarono a guardarla fissa e certo quello era 
il loro modo di salutare. 


Infine Juan disse: — È stanca. Al suo paese fa sempre fresco, ci 
sono le montagne vicine. — Parlava di lei indicandola con la mano come 
se fosse un animale di ‘strane usanze e abitudini, esposto in una gabbia. 

Il padre gli rispose: — Dille che venga a sedersi in cucina. — E 


uno dei figli che lei immaginò essere Miguel perchè appariva il più gio- 
vane, tolse su la pesante valigia. Hilaria prese in mano le scarpe e così, 
senza parlare, entrò in casa. 

La cucina era vasta, ma cupa. La gran vampa del sole, che fuori ar- 
roventava le strade, pareva esitare davanti a quelle finestre, intimidita. 
Selle, giacche, arnesi, grossi sonagli da cavallo infiocchettati e campanacci 
da mucca pendevano dalle pareti appesi a chiodi e uncini; sulla tavola, tra 
bicchieri sporchi di vino, un mazzo di vecchie carte da giuoco era sparso. 
E ovunque lunghe lingue nere di fuliggine incrostavano le pareti formando 
una scorza lucida e rugosa. Presso il camino stavano due panche l’una 
contro l’altra; cifre, nomi, disegni graffiti col coltello nel legno testimo- 
niavano di lunghe soste oziose; sulla pietra del focolare si vedevano avanzi 
di pane e di mandorle fresche. 

Hilaria gettò uno sguardo attorno senza troppo indugiare, per di- 
screzione. E il sentore forte di sigaro e vino che stagnava tra quelle pareti 
le dette l’impressione di trovarsi in un locale riservato agli uomini, adatto 
alle loro abitudini. Perciò ella, sentendosi respinta, sùbito sedette presso i 
fornelli, le scarpe accanto.a sè, per terra. 

Gli uomini sedettero alla tavola senza invitarla. Juan scostò con una 
mano i bicchieri sporchi e, raccogliendo le carte, cominciò a parlare. 
Parlava in dialetto, gli altri in dialetto gli rispondevano. Hilaria poteva 
cogliere solo qualche parola, aguzzava gli orecchi, attenta e infurbita, 
quasi essi usassero un gergo convenzionale per non essere intesi da lei. 
Ma quel parlare denso e ricco, gutturale, le rotolava via dagli orecchi. 
giada soltanto che Juan parlava come se fosse uscito di casa due 
giorni prima; non diceva nulla della sua vita di questi due anni, pareva 
averla vissuta e consumata tutta sì da poter adesso tranquillamente ta- 





era 


, ci 
me 
bia. 
- E 

O- 
#9 
i ar- 
lita. 
\acci 
, tra 
ars. 
indo 
’una 
imo- 
anzi 


r di- 
areti 
datto 
sso i 


i una 
rlare. 
oteva 
rbita, 
a lei. 
ecchi. 
ì due 
areva 
e ta- 


LA SPOSA 19 


gliarla fuori di sì. E rimanendo lì, sola in un angolo, Hilaria temeva 
di venire dimenticata anche lei insieme con i ricordi della vita militare. 
Che ci sto a fare, io, tra questi quattro? Si somigliavano tutti: la bocca 
dai denti radi, i capelli bruni e lucidi. Juan sotto i folti sopraccigli aveva 
gli stessi occhi del padre. E vedendolo così, in borghese, 1 cdi scom- 
posti, il colletto sbottonato, non le pareva più quel soldato che ogni sera 
l’aspettava all'angolo. Una profonda malinconia si diffondeva in lei in- 
sieme con il timore di essere stata tratta in un inganno come le avevano 
narrato in certe storie, da bambina, storie di gitani che rubano i ragazzi, 
li buttano in un sacco, li caricano sul carrozzone e via, non si sa più niente 
di loro. Smarrita di trovarsi sola, in balìa di questa gente sconosciuta, 
Hilaria tentava affannosamente di ritrovare alcune sue soavi illusioni 
di questo matrimonio e di questa casa che, a volte, l’avevano tenuta sveglia 
fino a tarda ora, di notte, nella squallida cameretta dell’albergo ove ser- 
viva. Ogni sera, prima di addormentarsi, usava chiamare a sè questo 
dolce pensiero. E, durante il giorno, la fatica, i rimproveri, le asprezze 
passavano sul filo di questa speranza senza lasciarvi traccia. Sfogliava le 
ore, leggermente, come i fogli di un calendario. E quando il lavoro si 
stringeva attorno a lei con rapidi giri di vite, amava ricercare dentro di 
sè, per un’intima riscossa, certe care parole di Juan: « E lasceremo tutto 
questo, sai? Ce ne andiamo fuori, sùbito, prendiamo il treno, andiamo 
al paese, a casa... ». L’aveva immaginata alle diversa, questa casa; e spe- 
rava che la gente, così come Juan la dipingeva, le sarebbe andata incontro 
accogliendola festosamente, una giornata gaia e un po’ stucchevole quella 
dell’arrivo. Invece stava lì, seduta in disparte, e Juan parlava coi fratelli 
senza neanche guardarla. Egli le appariva odioso, insopportabile, come 
ho potuto sposare un uomo simile? Che ho trovato in lui? Non posso 
vivere tra questa gente, neppure comprendo ciò che dicono, me ne vado, 
torno lassù. Ma temeva che sarebbe stato difficile, tornare lassù. Juan le 
diceva in treno: « Guarda bene dal finestrino, sono viaggi questi che si 
fanno una volta nella vita ». Quel viaggio, quella polvere, chilometri e 
chilometri, tutta quell’immensa stanchezza la divideva dal suo paese, 
ormai. 

Un rancore improvviso e furente la colse; non ci rimango, no, ora 
«vado a prendere un pò d’aria », dico, esco fuori e poi via, di corsa 
fino alla stazione; non ho soldi per il biglietto, ma non fa niente, salvatemi 
voi, dico al capostazione, salvatemi voi, mettetemi nel carro con le bestie. 
Disperati tentativi l’affascinavano: prendo a correre per i campi, mi na- 
scondo, aspetto la notte e nel buio proseguo, qualunque pazzia, pur di 
non rimanere qui, tutta la vita qui? Tremava per la disperazione pungente 
di aver sbagliato la cosa più importante della vita e non poter più liberarsi. 
Questa è la tua casa, oramai, questa è la tua gente, qui devi morire. Non 
è possibile, no. 

Si levò in piedi di scatto, quasi senza volerlo. E Juan, come se sempre 
l’avesse tenuta d’occhio, le disse: — Oh, giusto, Hilaria, porta via questi 
bicchieri, lavali nell’acquaio. 

Docilmente ella prese a servire quegli uomini sconosciuti, badando 
di non mostrarsi impacciata, e anzi sorridere familiarmente, far vedere 
che non era nè contenta nè scontenta, era come tutti sono quando sono in 
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casa propria. Ma non poteva a meno di osservare con ripugnanza che 
ogni cosa era sporca: avanzi di cipolle, di pomidori e di pane erano gettati 
alla rinfusa in una credenza insieme col filo e le matasse per cucire. 
Il suocero diceva che, prima d’ora, i piatti li lavava ogni sera zio Agustin, 
faceva tante piccole faccende. — Una vera donnetta — aggiungeva Juan 
sorridendo. « Pulirò tutto domattina », ella si disse e poi sedette sulla panca 
vicino al marito, sperando che le rivolgesse la parola. Ma adesso egli di- 
scorreva coi fratelli di certe ragazze che una volta erano state le loro com- 
pagne e Domingo diceva che la tale s'era fatta bella, la tal’altra un fiore 
sull’altare. Juan rideva, batteva il pugno sulla tavola, invogliato, si ca- 
piva, di rivederle. — Domani — diceva: — Domani. — Sarebbero usciti 
tutti, domani, e lei sarebbe rimasta lì, nella cucina, sola. Spazzare, lavare, 
cucinare, trarre il più faticoso sugo di se stessa per acquistare il diritto di 
mangiare una minestra a mezzogiorno, stendersi in un letto a sera. A 
questo conduceva la sua sognante attesa, questo era il matrimonio. Non 
somigliava a quanto Juan e lei avevano immaginato camminando sotto- 
braccio nei giardini. 

— Juan... — disse, quasi chiamando aiuto. E voleva ricordagli certe 
tenere promesse, certi loro amorosi modi di dire. 

Egli si volse e le battè la mano sulla schiena. — È stanca — spiegò 
agli altri: — Nel Nord era cameriera fine. Lassù, sapete?, sono abituate 
come signore. Epperò è una ragazza che ama la casa, si parlava sempre 
della casa, lassù. Ha ventidue anni, ma è una donna fatta. 

Hilaria sorrise a occhi bassi, umiliata dal modo che usavano per par- 
lare di lei. La trattavano come se non avesse l’uso della parola, un neonato 
o un cane. Anche il padre quando aveva qualche cosa da dirle si rivolgeva 
a Juan. 

— Portala in camera, se vuole coricarsi. Ho preparato la camera 
grande. Sul comò ci sono gli orecchini di tua madre che ti spettano. 

— Grazie — disse Juan. 

— Grazie — disse Hilaria. E poi aggiunse, timida: — Resto an- 
cora un pochettino qui, con voi. 


* %* * 


Salirono su dopo la cena. Il padre non poteva accompagnarli perchè 
‘soffriva d’asma e doveva risparmiarsi le scale. Dal basso, chinato sulla 
ringhiera, guidava Hilaria con le parole: — Ecco, la porta di mezzo, sì, 
quella —, mentre Juan sospingeva la sposa pel braccio. Entrarono. Egli 
accese la lampada e dall’uscio aperto il chiarore riverberò fino al fondo 
della scala dove il vecchio stava appoggiato. Era una stanza vastissima, con 
un gran letto alto e gonfio, coperto di marrone. Uno stretto armadio 
specchio e il comò. — Bè, ti piace? — la voce del vecchio chiedeva d 
sotto. E ad Hilaria parve di scoprire in essa una vena di ansiosa commozion 
Allora ella tornò sulla porta e: — Molto — disse, affacciandosi sorridenti 
nel vano. Nella penombra della scala rilucevano gli occhi del vecchi 
che erano gli occhi di Juan. La guardavano tra addolorati e affettuosi: 
era stata la sua camera quella che adesso, dopo tanti anni, si riapriva pe 
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il figlio maggiore con la sposa. Bisognava staccarsi da tutto ciò, conse- 
gnarlo a una sconosciuta. 

— Hai trovato gli orecchini? — chiese. 

— Non ancora. 

— Sono sul cassettone. Va a guardarli, va, e dimmi se ti piacciono. 

Ella rientrò nella camera e prese l’astuccio. Juan era tornato a bere 
coi fratelli, lasciandola ancora una volta sola al cospetto di questa nuova 
vita che pera accoglierla con fatica e rancore; perciò ella era grata al 
vecchio che di sotto la guidava con la voce. — Sul comò, a destra. — Aprì 
l’astuccio adagio, sbigottita di trovarsi lì come per un furto, in una stanza 
che non conosceva, con un gioiello in mano. Erano orecchini di corallo e 
d’oro, pesanti e ricchi. Ma il lobo dei suoi orecchi non era forato, mai 
avrebbe potuto metterli. Ne accostò uno al viso, guardandosi nello spec- 
chio dell’armadio: stonavano quegli antichi pendenti col suo vestito di 
seta pieghettato. 

— Ebbene ti piacciono? — la voce del vecchio incalzava. 

Lei s’affaccio alla porta con l’astuccio in mano. — Oh, sono molto 
belli, bellissimi, grazie — disse. E per un momento si fissarono, la ra- 
gazza di sopra, pallida e incerta, lui dal basso con uno sguardo penetrante 
e fiero. Preparare quella camera, mettere gli orecchini sul comò, tutto 
questo era stato molto duro per lui, come cedere le consegne, abdicare. 
Le puntava addosso lo sguardo come un dito, per essere certo che lei 
comprendesse l’importanza di quanto stava accadendo. — Grazie, — ella 
ripetè commossa. Avrebbe voluto scendere, dirgli una parola, forse anche 
abbracciarlo; ma l’aspetto severo di lui l’intimoriva. Di colpo egli abbassò 
gli occhi e disse piano: — Buona notte, Hilaria. 

La ragazza tornò in camera col suono del suo nome stretto negli 
orecchi come un passerotto in una mano; il vecchio l’aveva pronun- 
ciato timidamente, quasi gli costasse fatica abituarsi a quelle poche sil- 
labe e tuttavia esso le parve il primo cenno d’accoglienza ricevuto 
quaggiù. Rinfrancata s’avvicinò alla finestra aperta e s’affaccidò: da- 
vanti alla casa un grande podere coltivato si stendeva nella chiara luce 
lunare; ombre di lunghi fusti posavano in terra come assi distese. Nes- 
suna curva di montagne limitava l’orizzonte: pianura, pianura sconfinata 
e piatta, segnata qua e là di magri alberi bruni. Le pareva d’essere ancora 
in treno affacciata al finestrino: il caldo veniva su dalla campagna, pe- 
sante, quasi soffiato da bocca umana. Hilaria si ritrasse, sedette sul letto 
e sotto il suo peso sgricciarono le foglie di granturco. Di contro a lei, 
sulla parete, pendeva una grande fotografia della madre di Juan. 

Era una donna asciutta e bruna. Bande folte di capelli le fasciavano 
la fronte come strisce di stoffa. Sulle gote magre e scavate che l’asprezza 
dell’ingrandimento tingeva di scuro, gli occhi tondi e pungenti, neri come 
grani di caffè, insistentemente la fissavano. E c’era in essi vivo il ramma- 
rico di essere già morta, costretta a guardare quanto accadeva nella sua 
casa senza potere più prendervi parte. Hilaria sostenne quello sguardo e 
lo vide a poco a poco ammorbidirsi, come quello del padre in fondo alla 
scala. Non trovò in quegli occhi femminili nè ostilità nè dispetto, ma sol- 
tanto un bisogno di spiegarsi, parlare. Anche lei era venuta di lontano: 
delle isole era, Juan le aveva detto. La guardava infatti come se già co- 
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noscesse tutto ciò e ancora ne sentisse sulle labbra l’amarezza e la diffi- 
coltà. In quella stessa stanza forse ella s’era trovata sola in una prima sera 
a faccia a faccia con un'esistenza senza più rosee promesse e amorosi bam- 
boleggiamenti, chiusa sotto il vetro come certe sante sotto gli altari. 

Perchè non viene Juan? Udiva dal basso salire la voce di lui, la 
voce di Miguel. Mentre mangiava la minestra, seduta presso l’acquaio, 
la ragazza li aveva osservati tutti lungamente. Ed essendo lì, sola, in di- 
sparte, poteva a suo agio passare gli occhi dall’uno all’altro, guardarli 
come persone estranee incontrate in tram. Scopriva un piccolo difetto, una 
rassomiglianza, una voglia sulla fronte di Domingo, metteva da parte 
queste sue prime impressioni come se volesse un giorno rivalersene, ten- 
tando tuttavia di acquistare familiarità con quei tratti e quelle voci. Juan 
era diverso, molto diverso dal solito. Ma ella si racconsolò pensando che 
il vero Juan era quello che lei conosceva. Questo era il figlio, era il fra- 
tello, ma Juan non era. Certo anche Miguel e Domingo fuori di casa par- 
lavano in un altro modo, secondo il loro autentico essere e sentire. 

Non si curavano di lei, erano una famiglia in libertà: le accadeva 
di sentirsi come la prima volta che aveva preso servizio, nel Nord. Era 
stata contenta di lasciare il padre; e tuttavia nel dirgli: « Sai? Me ne 
vado », aveva sentito, d'improvviso, lacrime gonfiarle gli occhi, lacrime 
formicolarle sotto la pelle. Il padre, credendo che lei piangesse per la 
pena di abbandonarlo, l’aveva baciata, stretta, come nei suoi momenti 
di contrizione che quasi le ripugnavano più di quelli nei quali tornava 
a casa ubriaco, in una fanciullesca incoscienza. E lei piangeva, invece, per 
l’ansia di andare a vivere in casa di estranei e dovere essere sempre in 
soggezione, come quelle rare volte che aveva mangiato in casa d’altri per 
qualche ricorrenza. Ma la padrona le si era mostrata sùbito nei suoi più 
intimi e famigliari aspetti. « Hilaria ti chiami, vero? ». Le aveva spiegato 
le abitudini della casa: guarda, qui c’è questo, qui c’è quest'altro, fa così, 
cosà, e poi aveva ripreso a vivere come se lei non ci fosse. La lasciava 
entrare quando era a letto, scarruffata, ancor tutta chiusa nell’aria e nei 
pensieri della notte, litigava col marito quando lei era nella stanza attigua, 
si faceva vedere allegra, corrucciata, rideva, piangeva, senza pudore. 
Hilaria tossiva, a volte, o trascinava i piedi camminando perchè la sen- 


tissero e si regolassero. E nell’albergo dove fu assunta più tardi, spesso 


rima di entrare nelle camere lasciate in disordine s’arrestava esitante; 
le pareva quasi di appropriarsi di pezzi di vita altrui dimenticati involon- 
tariamente. Ma presto si convinse che tutto ciò era normale e che servire 
voleva dire perdere età, sesso, fattezze e sentimenti umani, possibilità di 
giudizio e di critica. Adesso si trovava impacciata come in quei primi 
tempi, nel Nord. 
Non sapeva se spogliarsi o rimanere vestita; si muoveva incerta, se- 
ita dallo sguardo della madre, cercava di capire tante cose e non tutte 
fia. Si distese sul letto, infine, e cadde in un freddo dormiveglia 
nel quale si agitavano i volti di Miguel e di Domingo, le loro voci: li 
sentiva ridere come prima, sguaiatamente, udiva il treno ansimare, sfiatato 
dal gran caldo, qualcuno entrava per rubarle gli orecchini. Balzò a sedere 
sul letto. 
— Che hai? — disse Juan. E adagio richiuse la porta. 
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Verso le quattro un affannoso bussare all’uscio li destò. Hilaria aprì 
gli occhi sussultando e invece di accostarsi al marito si staccò da lui, ver- 
gognosa di essere sorpresa dormendo con un uomo in colpevole intimità 

— Juan... — diceva una voce angustiata: — Juan... scendi’ sùbito, 
Juan... 

D'un balzo Juan uscì dal letto e, infilati i calzoni, aprì la porta. Nella 
luce che veniva dalla finestra si vide affacciarsi il volto di Miguel. — Il 
padre... — diceva: — Il padre... — Poi precipitosamente entrambi ab- 
bandonarono la camera. 

Hilaria, le lenzuola rialzate fin sugli occhi, seguiva i passi dei due 
fratelli per le scale, ancora infastidita d’aver visto la sua camera aperta 
agli sguardi di Miguel. Udì voci sommesse, tramestii e per un momento 
pensò che il vecchio, scontento di lei, le togliesse il marito bruscamente. 
È per me, certo è per me. Ma presto ricordò che lei era la moglie, aveva 
il diritto di essere qui, dormire con Juan. Immaginò allora che si trattasse 
di cose famigliari e maschili che non la riguardassero. E, rassicurata, tornò 
ad abbandonarsi. Voleva rievocare gli avvenimenti della giornata, ma il 
sonno, come un gran peso nel fondo di se stessa la trascinava verso abissi 
di smemoraggine; passato, presente, tutto accettato, ma dormire, adesso. 

Oltre la finestra già il vivo chiarore della luna si confondeva col 
mite risveglio dell’alba. E sul cielo diafane ombre rosee nascevano come 
su una gota che si imporpori. Hilaria era felice che Juan se ne fosse an- 
dato, le parve di essere tornata a certi suoi risvegli di fanciulla, quando 
la madre veniva a chiamarla per andare a messa insieme presto presto, 
prima che «lui» s’alzasse. La chiesa odorava d’erba ib e di terra, 
come adesso l’aria che entrava dalla finestra. Si riposava, sola. E il viaggio, 
e i disagi, e certi crudi e segreti ricordi, tutto cancellato, distrutto: Juan 
tornato coi parenti e lei sola, signora di quel letto grande e della prossima 
giornata di campestre vacanza. L’aveva trovata, infine, quella casa della 
quale tanto spesso sua madre parlava: « Vedrai, Hilaria, ce ne andremo 
un giorno, io e te, sai? Ho in mente una casa... ». Era questa. 

Ancora passi frettolosi per la scala. Juan apriva la porta affannato: 
— Che fai, Hilaria? Scendi, scendi, scalda il caffè, papà sta male, se ne 
va, Miguel è uscito per cercare il prete. 

Ella infilò il vestito sulla camicia é scese. Fin sulla scala s’udiva 
l'ansima del vecchio andare e venire come una sega nel legno. Tutta la 
casa era piena della fatica che il vecchio faceva per raccogliere dal fondo 
di sè un poco di respiro, tirarlo su fino alla bocca, al naso, assaporarlo 
appena poichè subito gli sfuggiva. Il marito era di nuovo scomparso e 
Hilaria s’affaccendava sola nella cucina, dov'è il caffè? dov'è il bricco? 
Il fuoco non tira, soffiava e la cenere le entrava negli occhi, l’acqua non 
bolle mai; Juan tornava a sollecitarla: — È pronto questo caffè? — E lei 
doveva fargli cenno di pazientare. Un caffè orribile. Si consolava pen- 
sando che il vecchio non avrebbe potuto parlare, dire: « ma che schifo 
è questa brodaglia? ». 
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Entrò nella camera dove, in un letto alto ed esiguo, il suocero gia- 
ceva sorretto >” le spalle da Domingo. Ansimante, paonazzo, guardava 
attorno con gli occhi pieni di spavento e non voleva sentire o fare altra 
cosa che questa ricerca del suo respiro. Perciò la fissò irato, facendo no, 
no con la testa: non lo voleva il caffè. Prendilo, è buono, ti fa bene. No, no, 
respirare voleva. Lo bevve infine, due sorsi, poi energicamente scrollò il 
capo, basta, e di nuovo con accigliata e rabbiosa tenacia riprese a tirar su 
il respiro. 

I figli stavano ai lati del letto, zitti. Sul davanzale il silenzio del- 
l’aurora si posava candido e intatto, un biòccolo d’ovatta. Negli occhi del 
vecchio si vedeva il terrore di non riuscire a vincere, lo sforzo di tendersi 
tutto in un’ostinata volontà di vivere. Hilaria aveva l’impressione di assi- 
stere a una lotta tremenda: un invisibile competitore pareva pigiasse il 
vecchio sul petto, tentando di stenderlo a terra, imbavagliarlo, annientarlo. 
E lui lottava con disperata energia per liberarsi. Spesso lo sguardo del 
padre si volgeva improvvisamente alla finestra oltre la quale si vedevano 
alberi e prati e la prima luce del sole alzarsi sulla dolce terra. Allora egli 
raddoppiava lo sforzo convinto che non poteva, no, abbandonare tutto 
questo e andarsene nel buio. Juan e Domingo assistevano alla lotta senza 
poter muovere un dito per lui; lo guardavano pieni di spavento e di spe- 
ranza, in attesa, come fanno le donne al letto di una che deve partorire un 
figlio. Hilaria si stringeva al muro, atterrita nel vedere che la morte ag- 
gredisce la vita a tradimento e avvinghia e stringe, simile al serpente nella 
foresta. Dolore non provava lei, ma solo sgomento; perciò le pareva che 
sarebbe stato più discreto andarsene: ieri non lo conosceva, il padre, e 
oggi stava a vederlo com’era mentre moriva; epperò, più che il dovere 
di assisterlo, una malsana curiosità la tratteneva. Il soffio s’andava facendo 
sempre più roco, ma lo sguardo, invece di divenire freddo e vitreo, si 
ingagliardiva: erano gli ultimi istanti della lotta, questi, tra poco l’uno o 
l’altro sarebbe caduto, vinto. Poi il vecchio annaspò con le mani e i ra- 
gazzi gli si avvicinarono solleciti, che voleva, chiedesse, dicesse, papà, 
babbo, padre. Li scostò bruscamente, via, via, aria. Spalancava la bocca, 
come fa chi è sul punto di annegare, sgranando gli occhi verso la finestra 
con affannosa speranza; non bastava tutta l’aria della pianura, l'immensa, 
illimitata aria del cielo? Fu come sommerso da un’onda, scomparve, riaf- 
fiorò. E i figli immobili, muti, ormai non lo aiutavano più neppure con 
i gesti, compresi di rispetto e timore per il gran passo che lui stava af- 
frontando. É pensavano, certo, che tutti per quel momento presto o tardi 
bisognava passarci, così sarà il mio viso, che orrore, Dio, Dio, tocca al 
padre di mio marito, tocca a mia madre, ma a me no, forse a me qualche 
cosa mi salva. Nelle pause del rantolo gli occhi del vecchio trafiggevano 
il vuoto assorti e sgomentati; che vede? chissà che vede nostro padre 
morto? Ancora un respiro gorgogliante, soffocato dall’acqua. Che pietosa 
lotta. Hilaria vorrebbe distogliere la testa per non umiliarlo maggior- 
mente. Riaffiora. Tre, quattro gorgoglii, poi l’onda di nuovo lo sommerge. 
Hilaria volge lo sguardo alla Bea: morire, no, morire in una giornata 
come questa. Non riaffiora più. I figli si gettano per terra: — Oh, padre, 
oh, padre... — Hilaria s’inginocchia, china il capo: e l’odore del caffè 
che sale dalla tazza le raggiunge le nari, un aspro odore di cattivo caffè. 
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Sùbito, al ritorno del funerale, Domingo disse che voleva la sua 
parte. Zio Agustin obiettò: — La casa non si vende, tua madre non de- 
siderava che si vendesse la casa. — E Domingo: — Sta zitto tu, di che 
t'impicci? Sei ancora qui? 

Era arrivato pochi minuti dopo la disgrazia. I figli piangevano e 
Hilaria stava fredda, di pietra, presso la finestra. Non osava accostarsi 
al marito; di fronte alla morte del padre tutto quanto essi avevano co- 
struito pareva sminuzzarsi in briciole, una cosa puerile, indegna di ve- 
nire ricordata in questo momento. Sapevano così poco l’uno dell’altra 
ed ecco si trovavano uniti nella più tremenda esperienza che colpisca 
l’uomo, quella di fronte alla quale ciò che spesso s’era vantato, sangue 
freddo, spavalderia, indifferenza, tutto scompare per lasciar posto a un 
disperato solitario sconforto. E Hilaria — che gelosamente custodiva il 
ricordo della madre, morta per un incidente, portata a casa sulle braccia 
— credeva di non avere ancora il diritto, per una semplice firma messa 
sul registro, di assistere a questa sciagura feet. La parentela comin- 
ciava a giungure alla casa quando qualcuno le si avvicinò e le disse: 
— Prendi, ti fa bene — porgendole una tazza. Poi aggiunse: — Sono 
Agustin. 

Tutti, entrando, guardavano la donna vestita a fiori con la camicia 
rosa che le sboccava dall’abito e le arrivava ai piedi; prima lei che il morto 
guardavano: « La sposa, la sposa...» mormorando. Cugine, parenti, so- 
stavano sulla porta della stanza e la fissavano. Zio Agustin sedette accanto 
a lei quasi per prendersi la metà di quegli sguardi; poi le chiese sottovoce: 
« Non ce lo hai un vestito nero? ». Hilaria scrollò la testa e, dopo un 
momento, « Sì, sì » corresse. Salì e trasse dalla valigia il grembiule nero 
da cameriera che aveva portato con sè. Lo infilò e ridiscese. Le donne 
piangenti guardavano con durezza il viso di lei pallido e asciutto. 

Tornò a sedersi accanto alla finestra ormai chiusa. Stretta nel suo 
grembiule nero, con le scarpe nere di pezza, le pareva di essere nuova- 
mente in casa estranea a servire. Altre avevano chiuso porte e finestre, 
vestito il morto, coperto lo specchio, accesi i ceri. E adesso, dopo aver 
accudito con frettoloso cipiglio a queste bisogna, si inginocchiavano negli 
angoli della stanza e cominciavano a lamentarsi. Domingo, dando mostra 
di un vistoso dolore, si colpiva furiosamente la testa con i pugni chiusi, 
si tirava i capelli. Finchè qualcuno lo arrestava energicamente dicendogli: 
« Dominguito, sta buono, Dominguito... ». E allora lui si calmava. Mi- 
guel, invece, ripeteva a ogni nuovo arrivato: — M’aveva chiesto di portarlo 
alla Vergine del Cobre col biroccino, tante volte me lo aveva chiesto e io 
sempre gli dicevo: « Domenica », ma poi quando la domenica veniva 
di nuovo gli promettevo: « Domenica... » — e in questo rimorso sin- 
ghiozzava. 

La casa andava popolandosi a poco a poco. Tutti entravano chie- 
dendo sommessamente: « Com'è stato? Com'è stato? ». E Domingo rac- 
contava: « Io dormo qui accanto, l’ho sentito chiamare, accorro e lo trovo 
rantolante, finito... ». Una sincope, aveva detto il dottore. L'emozione, 
altri insinuava, di vedere Juan con la sposa. E su questa parola tutti vol- 
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gevano lo sguardo ad Hilaria che tentava di sorridere con mansuetudine 
per spiegare che non era colpa sua, lei dormiva. 

Zio Agustin le si era seduto accanto e le indicava: « Vedi? Quella 
è la cugina di tuo marito, la comare di tuo marito, la zia di tuo marito... ». 
Ma il marito lei, ormai, quasi non sapeva più chi fosse; le pareva solo di 
aver acquisito questa vasta parentela di gente bruna, fosca, piangente, 
che le s’avvicinava con un odore selvaggio e baciandola sulle guance le di- 
ceva: « Prega Dio, figlia... » per confortarla di un dolore che non provava. 
Avrebbe voluto accostarsi nascostamente a Juan sussurrandogli qualcuna 
delle loro belle parole di un tempo: « Mi vuoi bene, Juan? Dammi un 
bacio, Juan... ». E con quelle portarselo via, rinchiuderlo di nuovo in una 
loro amorosa atmosfera, temendo che tutte queste visite, lacrime, lamen- 
tele distruggessero quanto era dolce nella loro unione. Si guardavano 
invece rancorosi, Juan e lei, come due complici: forse tutto ciò era avve- 
nuto perchè loro dormivano insieme. S’udiva la voce del figlio più gio- 
vane: « M’aveva chiesto di portarlo alla Vergine del Cobre col biroccino 
e io sempre gli promettevo: domenica... ». 

Sùbito Lo la visita al defunto, la gente s’assiepava in cucina, le 
donne torno torno sulle panche, gli uomini accoccolati per terra. E poichè 
raramente capitava loro di trovarsi così riuniti, in ozio, chiacchieravano 
del raccolto, dei vicini, delle nascite e di molte altre cose, ma sottovoce, 
come per riguardo a qualcuno che dorme. 

Non avrebbero lasciato la casa fin dopo i funerali, zio Agustin 
aveva detto, sarebbero rimasti tutti qui, giorno e notte, a vegliare coi 
figli per alleviare il loro dolore. E intanto andava preoccupandosi: « Che 
si offre? Che si offre? », scrutando la credenza vuota. « Che si offre?! 
Niente », aveva risposto Hilaria, sembrandole irrispettoso mangiare lì, 
a due passi da quella stanza che emanava un profumo dolciastro di cera 
e fiori sfatti, misto ad un altro persistente, indefinibile odore. Ma zio 
Agustin, sgranando gli occhi: — Niente?! — aveva esclamato — e che 
figura farebbe la buonanima? — Era andato in paese, di corsa; veden- 
dolo tornare, il viso dei parenti si era illuminato di una rassicurata sod- 
disfazione. i 

Poco dopo, sul sommesso parlare degli astanti, s’udiva il gluglu del 
vino che riempiva i bicchieri. E pani e larghe fette di salame circolavano 
e certi dolci pinolati duri e opachi che tutti addentavano con un sospiro 
dicendo: «I dolci delle sventure, i dolci dei morti ». Alcuni, spiegava 
zio Agustin, il morto lo conoscevano appena. « E allora? » domandava 
Hilaria. « E allora », proseguiva lui sentenzioso, « la casa di chi è ormai 
al disopra delle miserie umane deve essere aperta a chiunque vi bussi, 
come il Regno dei Cieli ». Si diffondeva attorno odore di cibo e di vino; 
ogni tanto qualcuno rientrava nella camera mortuaria e diceva: « Pare 
impossibile ». 

Nessuno, dopo il bacio di condoglianza, tornava a rivolgere la pa- 
rola a Hilaria. Ella sedeva accanto a zio Agustin presso il focolare. Éra 
caldo, gran caldo dietro le imposte chiuse; le donne agitavano i loro scialli 
neri per avere un po’ di refrigerio. — Vedi? — le disse zio Agustin — 
quella è Merced, la fidanzata di Domingo. — Una ragazza alta, bei fianchi, 
bel seno, occhio lucido e denti brillanti, una ragazza bellissima, stretta 
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in un vestito nero, il velo nero in capo. La madre l’accompagnava se- 
guendola passo passo come un cane. « Vado a salutarla? » Hilaria do- 
mandò. Ma zio Agustin colse uno sguardo della madre e disse incerto, 
vedendole bisbigliare tra loro: « Vuoi andare?... no, no... lascia ». « Che 
dicono, zio Agustin? ». Il vecchio non rispose subito; infine, alla sua in- 
sistenza, spiegò: « Dicono... dicono che non hai avuto buona sorte ». 

Passato il turbamento dei primi giorni Hilaria andava avvedendosi 
che anche il marito e i cognati la guardavano al modo di Merced e della 
madre di lei. Attorno a questi cupi sguardi che non invitavano a colloqui 
e confidenze, lunghi silenzi si formavano e inutilmente ella tentava di 
riempirli. Si rivolgeva ai cognati con grazia mite e giovanile, raccontava 
del suo paese, di quando Juan era lassù, sperando di farsi ascoltare. Ma 
i suoi discorsi si spegnevano in una muta indifferenza. — Vedi... — 
le diceva lo zio Agustin — non sono abituati ad avere tra i piedi una 
donna. Per loro le donne rappresentavano la strada, il paese, la festa. 
Ma poi le salutavano al crocevia e buona sera. Se ne tornavano quassù, 
tra di loro. E sai come passavano le serate? Con un fiasco di vino e le 
carte. Neppure una donna per le faccende, volevano. Stavano come bestie 
nella tana. 

— Già. Ma Juan? 

— Juan, forse, si sente colpevole di averla, lui, una donna, presa 
senza domandare consiglio a nessuno, forestiera. Del resto io credo che 
la tua presenza, il tuo ordine li intimidisca. È più facile per loro far/finta 
che tu non ci sia.— Se Hilaria insisteva egli proseguiva con uno scon- 
solato volger d’occhi: — E, sai... la disgrazia... — Poi guardava la ra- 
gazza lungamente, a disagio. 

I fratelli avevano già aperto i cassetti, diviso il danaro. E Domingo 
pretendeva di vendere la casa, sùbito, perchè lui voleva la sua parte. 
Hilaria arrischiava, incerta: — E poi che farete, Domingo? — Allora 
egli accennava vagamente ai suoi progetti: la città, non più questo de- 
serto, tagliati fuori dal mondo. In città vi sono grandi fabbriche dove si 
lavora poco, spingi un bottone e stai a guardare; alla fine dell’anno hai 

adagnato biglietti da mille. — Ma i biglietti da mille si spendono e 
gp rimane, invece, vero Juan? — opponeva Hilaria, e tentava di 
spiegare che la vita in città è molto difficile e molto dispendiosa, tante 
volte l'avevano detto con Juan: — Vero Juan? — Ma neppure il marito le 
dava risposta. Lei continuava: — Potremmo verniciare di fresco la cu- 
cina, e anche le stanze, tutto prenderebbe un aspetto nuovo e gaio. Si 
potrebbe vivere molto tranquilli, qui, tutti insieme. 

— Merced non ci viene. 

— Eppure diceva... — obiettava zio Agustin. 

— Diceva. Ma adesso, non vuole venirci più. 

Taceva zio Agustin, convinto. Hilaria avrebbe voluto chiedere il 
perchè di questo inesplicabile cambiamento. È per me, forse? voleva dire. 
E spiava intorno sospettando che le nascondessero qualche cosa. Nessuno 
pareva aiutarla; alle sue proposte gli uomini ciondolavano la testa e la 
fissavano muti, quasi aspettando da lei una decisione. Non si rasavano da 
giorni, in segno di lutto: e perciò i loro volti apparivano torvi e tristi, 
volti di prigionieri. Poi uscivano e Hilaria rimaneva nella casa fatta not- 
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turna dalle imposte sempre chiuse. Una volta, verso sera, aveva provato 
ad aprire la finestra; ma zio Agustin, trattenendola pel braccio: — Che 
sei matta? — le aveva detto. Per trenta giorni doveva lasciarle chiuse, 
tra due mesi sarebbe potuta uscire all’aria aperta, tra due anni avrebbe 
potuto tornare a vestirsi di chiaro. Sì, sì, annuiva lei, va bene. 

Intenerito dalla sorridente remissività della ragazza il vecchio se- 
deva con lei presso la porta appena socchiusa dalla quale passava un filo 
d’aria e insieme, a lungo, discorrevano. Egli le parlava delle genti e 
delle leggende della campagna; nel fitto buio della cucina persone e pae- 
saggi passavano davanti a je come in uno spettacolo. Talvolta, nel por- 
tare le provviste, le offriva timidamente un frutto o qualche fiore. E 
Hilaria chiedeva: — È per me? —, tanto sorpresa che il vecchio ne 
arrossiva. — Grazie — gli ripeteva spesso interrompendo il lavoro con un 
sorriso. Cucinava, preparava la tavola con amorosa attenzione, « vedrete, 
zio Agustin, oggi Domingo dice che rimane ». E nell’udire sull’aia il 
passo del marito e dei cognati, un grazioso sorriso le fioriva il volto, 
«eccoli, eccoli » ammiccava al vecchio; li accoglieva trepida, ma serena, 
versava la zuppa, andava, veniva, s’aggirava attorno a loro con un garbo, 
una premura tanto profonda da sembrare indifferenza. Ma i cibi che lei 
preparava non erano di loro gusto: essi si guardavano rigirando la mi- 
nestra nella scodella e parevano domandarsi: che roba è questa? Lei ar- 
rossiva, mortificata; anche nell’ostilità che le dimostravano li trovava così 
solidali che le veniva fatto di dirsi, compresa d’ammirazione: « Sono una 
vera famiglia ». 

Da bambina Hilaria credeva che la parola « famiglia » fosse soltanto 
patrimonio dei libri di lettura o dei sermoni che il prete faceva la dome- 
nica. Perchè suo padre, sua madre e lei non sembravano assomigliare a 
ciò che il prete e i libri descrivevano: sì che a volte ella temeva perfino 
che si trattasse di una cosa astratta, come « coscienza » 0 « poesia », che 
non si può toccare con la mano. 

Da che lei ricordava, essi avevano sempre abitato in camera mobi- 
liata. Di giorno il padre non si vedeva mai, la madre diceva: « È sul la- 
voro ». Rientrava a buio e ogni sera aveva bevuto troppo; ma non era 
duro con loro, nè le picchiava come si sente dire che fanno gli uomini 
in quelle condizioni. Spesso si trascinava dietro un’assicella legata a un 
filo o uno straccio che modellava a pupazzo. Sedeva in un angolo della 
camera e cantava sottovoce, giocava con le dita sorridendo beatamente, 
tutto chiuso in un segreto e misterioso gioco, come i bambini. Poi s’ad- 
dormentava così, raggomitolato in terra. E al mattino non pareva più la 
stessa persona, era energico, parlava con voce squillante: « Nifa, perchè 
mi guardi così? » le domandava vedendosela attorno sbigottita da quei 
repentini cambiamenti. Sembrava un orco che avesse in sè un’altra natura, 
mitissima. Era terrazziere, lavorava sull’asfalto, all’acqua e al sole. Sfi- 
branti giornate passavano su di lui lasciandolo abbrutito. E forse, durante 
tutto il giorno, egli desiderava sedere sg» giocando con cose sem- 
plici e affettuose. Ma loro due, madre e figlia, temevano quel nascosto 
aspetto del padre come un avvenimento incomprensibile, il terremoto o 
la tromba marina. Nel corso della giornata spesso s’abbracciavano d’im- 
provviso, ridevano, parlavano scherzosamente sperando che, per miracolo, 
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da uno di quei loro gesti scaturisse la felicità. E a sera, invece, rimanevano 
discoste e atterrite, prese ognuna dalla propria disgrazia: un marito così, 
un padre così. La mamma era una creatura sensibile e romantica, piena 
di slanci improvvisi, di improvvisi furori. « Lavoverò io, guadagnerò io, 
sai, Maria, almeno potremo andarcene, un giorno, io e te, abiteremo una 
vera casa , una casetta così ». E disegnava sulla carta in pochi tratti una 
di quelle case primitive che si disegnano per i bambini: attorno, con 
qualche linea e un arruffio, alzava molti pini. « In campagna », diceva, 
« una casetta in campagna ». E, stretta a sè la bambina, guardava insi- 
stentemente nel vuoto come se, attraversando la parete della sordida stanza, 
il suo sguardo potesse raggiungere l’aria libera e il prato dove sospirava 
che la casa sorgesse. Al mattino usciva, andava a cercare lavoro; ritornava 
tutta eccitata, loquace: « Ho trovato. Ho trovato alla lavanderia tale, at- 
tacco domattina ». E girando per la stanza con passo leggero, faceva pro- 
getti, calcolava. Era una donna giovanissima, esile, graziosa; le sue braccia 
si muovevano di scatto, a guisa di ali. In quelle sere lasciavano che il padre 
ridesse, cantasse nel suo angolo, tanto si sa, è per poco tempo. Di mattina, 
mentre la madre era al lavoro, Hilaria si tratteneva presso certi vicini: 
« Tra poco », annunciava, « la mamma ed io andiamo ad abitare in 
campagna, una casa tutta nuova in mezzo ai pini». E, ai loro occhi in- 
creduli « Sì, sì », ripeteva, « la mamma ha detto di sì, ha fatto perfino 
il disegno ». Guardava i vicini mangiare attorno a una tavola ordinata: 
piatti, bicchieri, tovaglia. Talvolta l’odore della buona polenta calda le 
metteva un fremito nelle nari, un’acqua dolce sulla lingua: perchè la 
mamma e lei erano abituate a schiacciare chicharrones in mezzo al pane 
e il babbo mangiava sul lavoro. Epperò in quei felici giorni, quando la 
madre era animata da propositi di rinnovamento e di fa ella non de- 
siderava più nulla di quanto prima la riempiva di ammirata invidia: 
aspettava. « Avremo anche molta polenta », diceva. Questo, veramente, 
la mamma non aveva promesso, ma certo sarebbe stato così, e avrebbero 
avuto anche vasi sulla finestra, quadretti e fotografie sotto vetro, come 
nella casa dei vicini. E invece, dopo pochi giorni, la mamma rientrava 
ammalata. Si metteva a letto: « Non ce la faccio, non ce la faccio più », 
smaniava. « Chiudi la finestra, Hilaria; fa buio, Hilaria ». Dicevano i 
vicini che era malata di nervi, lo sfinimento, dicevano, di vivere con quel- 
l’uomo. Per lunghe ore la bambina sedeva accanto alla madre: oltre la 
finestra il sole si spegneva, l’ombra si stendeva contro le persiane, fitta 
come una stoffa. La bimba restava immobile: le pareva di aiutare la 
madre con la sua silenziosa ubbidienza: aspettava che guarisse, tornasse a 
lavorare per la loro casa. Ma la giovane donna si lamentava, piangeva, 
talvolta esasperata si mordeva i nl « Non potremo mai andarcene, ca- 
pisci? ». Quando il marito tornava lo investiva con aspre parole, pianti, 
grida: « Perchè sprechi tutto il danaro all’osteria? » e, prendendola sulle 
braccia, « Tua figlia, tua figlia », diceva. La bambina si sentiva in quel 
momento assai importante, ma infelice, e scoppiava in lacrime. Il padre 
le guardava senza capire e anzi rideva divertito, come se stessero rappre- 
sentando una commedia. Un sorriso ebete s’allargava sulla sua faccia, conqui- 
stando occhi, guance, tutto di lui. La moglie lo picchiava sul petto con 
i pugni chiusi ed egli barcollava, molle e flaccido. « Impazzisco, impaz- 
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zisco », lei mormorava portando le mani alla fronte con gesto melodram- 
matico. Poi la notte assorbiva tutto ciò. I sospiri di lei diradavano sul pa- 
cifico russare del marito. Il giorno seguente ella riprendeva: raccontava 
alla figlia storie gentilissime di gnomi abitatori delle foreste, di alberi che 
si animano, oppure la trascinano con sè in solitarie passeggiate lungo 
le rive del torrente, le mostrava grandi radure: « Vedi? La casa sor- 
gerà in un prato simile a questo ». Tornavano a casa con le braccia colme 
di caprifoglio e di margherite. La madre disponeva i fiori nella camera. 
« Quando avremo la casa sarà tutta fiorita così ». Una notte, però, il suo 
pianto durò fino al mattino. Il babbo era sprofondato in un sonno duro 
come una pietra; si svegliò spavaldo e indifferente, neppure le promise 
di smettere di bere, come sovente quando la vedeva afflitta. E allora lei 
abbracciò la figlia e in fretta uscì. « È andata a cercare la casa », Hilaria 
spiegò ai vicini. Sedette a tavola con loro, quel giorno, e fu una cosa bel- 
lissima: la madre versò la polenta nei piatti con un gran ramaiolo e, prima 


di incominciare a mangiare, tutti insieme si fecero il segno della croce., 


recitando una preghiera. Dopo, il padre prese la figlia sui ginocchi e 
ascoltò il ragazzo ripetere la lezione mentre la madre andava e veniva, 
calma, vestita di un grembiule azzurro. Hilaria guardava attorno sorpresa 
che in quella casa non si udissero grida o pianti; il padre beveva sì, ma 
non sorrideva come il babbo, nè sedeva per terra giocando con le dita. 
La sua mamma tardava a tornare, ma ella era serena, felice, e di notte, 
mentre il babbo dormiva, riunì le sue cose in un fazzoletto: certo do- 
mattina la mamma torna a prendermi e andiamo via insieme. Al mattino 
tutti si preoccuparono, anche il babbo si preoccupò. La bambina taceva, 
stretta in una segreta gioia; dicano, facciano, so ben io dove è andata la 
mamma. E rivedeva la casa che sempre la mamma disegnava: tetto spio- 
vente, grande portone, due finestre e attorno le chiome dei pini. La por- 
tarono a casa verso sera; s'udì nella scala un fitto scalpiccìo crescere, in- 
grossarsi, poi le voci aumentarono di tono, s’udirono chiamare Santi e 
Madonne, il vocìo s’arrestò davanti alla porta, e, quando la porta si aprì, 
qualcuno prese la bambina in braccio. Dice che l’avevano pescata nel 
torrente. È infatti stringeva nella mano una di quelle primule gialle 
che crescevano sulle rive. S'è sporta troppo per coglierle, singhiozzava la 
bambina, s'è sporta troppo. Il marito tornò a casa ubriaco e, senza nulla 
comprendere, s'addormentò nell'angolo della stanza dove la moglie era 
stesa. Ma la giovane donna ormai sorrideva nel profondo sonno in modo 
ambiguo e allusivo, lo stesso di quando diceva: « L’avremo, sai?, Hilaria, 
la casa ». Era come se l’avesse trovata, infine, e non temesse più. 

Adesso anche Hilaria l’aveva, una casa. A volte appoggiava la testa 
alle pareti, o al pilastro del camino, e vi strofinava la faccia affettuosa- 
mente come si fa sul collo di un cavallo. Epperò quelle stanze semivuote, 
che stavano a guardarla al modo di ironici spettatori, invece di attirarla la 
intimorivano. — Che vuoi, figlia mia? — han zio Agustin — quando 
la madre è morta essi erano ancora ragazzi. E si sa e gr accade nelle 
case dove solo gli uomini vivono. È molto che ci sia rimasto il pagliericcio 
e il quadro della Madonna. 

Infatti in ogni stanza c’era solo il necessario al sonno: un letto, 
una seggiola per poggiarvi gli indumenti. Nulla testimoniava del pas- 
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saggio di una famiglia per due generazioni come là dentro era stato: 
nascite, morti, vita È si dipana, scorre, tutto era cancellato astiosamente. 
Pareva anzi che i fratelli temessero Hilaria e in lei il potere di riesumare 
tutto ciò. 

Nelle sq“ ore che ella passava in casa, sola, immaginava di po- 
ter rinnovare le stanze, far della cucina un tinello. E sempre rivedeva 
nella mente la casa dei vicini dove andava ad aspettare che la sua mamma 
tornasse, da bambina: quella luce chiara, serena, la pace dei loro volti, il 
gesto che aveva la madre di tagliare il pane poggiando la pagnotta contro 
il petto. Distraeva, così, la sua solitaria Fitica. lava, risciacqua, rammenda, 
a faccia a faccia coi suoi pensieri. Lavorava molto anche prima di spo- 
sare, lassù, nel Nord: ma poi veniva la sera. E mentre le ore trascorrevano 
ella diventava via via più lieta e sicura, le affrontava con arditezza, non- 
curante della fatica, sprezzandola addirittura. Perchè nulla poteva im- 
pedire che, finalmente, una determinata ora giungesse. E, anzi, ogni gesto 
compiuto la rendeva più prossima, imminente. Pochi minuti prima delle 
sei raddoppiava la lena, quasi per sentirsi più stanca, più infelice, e mag- 
giormente godere della dolce sosta. Ecco: adesso Juan esce dalla caserma, 
traversa la piazza, imbocca il viale. Una ricchezza nascosta circolava in 
lei come una vena d’acqua sotterranea. Seguiva Juan nel suo cammino; 
ora volta a destra, volta a sinistra; e lo accompagnava, invisibile, gli si 
stringeva sottobraccio. Intanto lavorava attenta, seria, brava ragazza, non 
pensa ad altro che al lavoro. Ma finalmente, ecco, lo sente, Juan è all’angolo. 
E allora, con una improvvisa ribellione, di scatto abbandonava quanto 
pareva essere stata sua unica cura fino allora; correva nella stanzetta buia 
ove dormiva, si ravviava i capelli, si passava il dito umido di saliva sulle 
palpebre, sui sopraccigli, si rassettava il grembiule e via. Traversava i 
lunghi corridoi del seminterrato dove erano i servizi: « Esci, Hilaria? ». 
« Sì, è la mia ora, esco». E camminava adagio, gelosa del suo segreto, 
fingendo di uscire soltanto a prendere una boccata d’aria. Presso la cu- 
cina un calore umido e grasso l’investiva. « Esco un momento ». Cam- 
minava lentamente, ma intanto vedeva staccarsi da sè un’altra persona 
simile a lei, grembiule azzurro, capelli biondi annodati sulla nuca, la 
vedeva correre a piccoli passi frettolosi verso la porta d’uscita. Poi il greve 
odore della cucina si disperdeva, il corridoio della dispensa odorava di 
mele, un odore fresco, pulito; vedeva la sua immagine correre ormai li- 
beramente, il rettangolo di luce oltre il pra era la libertà si faceva sempre 
più largo e luminoso. E allora, pe dal contagio, a poco a poco anche lei 
affrettava il passo, sempre più lesta, sempre più lesta, finchè con un pic- 
colo riso di gioia anche lei prendeva a correre, le mani strette al petto 
perchè non sbattesse la medaglietta. Dalla porta veniva un grato, invitante 
odore d’erbe. Hilaria si affacciava sull’uscio e guardava attorno, ansante, 
gli occhi aggrottati per l’argentea luce del crepuscolo che la feriva come 
una spada. Poi, scoprendo Juan sull’angolo, in attesa, sorrideva felice; e 
la squallida porticina e lei e lui e l’ora che vivevano, tutto s’illuminava 
del suo gioioso sorriso. 

ALsa De CespeDEs 
(La fine al prossimo fascicolo) 
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LE pagine che seguono sono state rinvenute inedite tra i manoscritti di Gino 
Fogolari, mancato ai vivi il 3 gennaio 1941. Pubblicandole si rende omaggio a 
lui, servigio agli studiosi, conforto a noi amicissimi tra gli amici suoi. Vedendo 
stampate queste pagine ci figureremo che egli sia ancora fra noi e sieda ancora nel 
suo ufficio di sovrintendente alle opere d’arte venete, pronto ad accoglierci col sor- 
riso della sua profonda saviezza e della sua candida innocenza, fresco e luminoso 
tra le rughe del volto appassito, adombrato dall’infermità che da qualche tempo lo 
travagliava. Tollerava anche l’infermità con quella pazienza stoica che più di una 
volta avevamo ammirato in lui, come se tra le avversità la dolcezza dell’anima sua 
trasparisse. Disfatto, attese fino all’estremo alle incombenze, agli studi. A mezzodì 
della giornata che fu l’ultima della sua esistenza, lo vidi al tavolo del suo lavoro 
ininterrotto, ed ebbi la sorte di intrattenermi a lungo con lui che mi parlò di quel 
lavoro con il riposato fervore che gli era consueto, nè d’altro; così che, più che della 
sua carne affranta, serbo e mi assiste l’immagine incancellabile del suo spirito alacre, 
e della sua volontà incrollata di operare, della sua sete non saziata di sapere, della 
sua inesausta passione di vedere e di rivedere quella pittura veneziana, di cui, tra le 
tristezze e le torture della malattia, sotto l’ala della morte che sentiva senza spe- 
ranza nè tregua battergli sul capo stanchissimo, ancora godeva. 

Visse sessantasei anni, e da più di quaranta serviva fedelmente l’Italia, citta- 
dino in tutti i sensi esemplare, funzionario delle Belle Arti tra i più benemeriti, 
dando tutto di sè senza chiedere niente agli altri, soddisfatto e riconoscente nella 
sua rettitudine e nella sua umiltà, di quello che gli era dato, che era tanto meno di 
quanto gli fosse dovuto. Ma a lui sembrava fin troppo; perchè subordinando al com- 
pimento delle proprie mansioni qualsiasi riflessione personale, affaticandosi senza ri- 
poso, prodigandosi senza risparmio, sacrificandosi senza limite riteneva di adem- 
piere ai propri impegni con puntualità sufficiente e basta. Convinto di avere tutti i 
doveri, non suppose mai di avere qualche diritto; maestro a noi tutti non soltanto 
di capacità professionale, di dottrina e di acume, ma di virtù perfetta e di abnega- 
zione serenissima. La serenità era, difatti, inseparabile da lui, gagliarda di solito e 
gioviale, velata di dolce mestizia quando i casi della vita lo provarono con durezza 
soverchia. Ma non riuscirono mai ad alterargli l’espressione amichevole del volto 
con un segno d’insofferenza o di dispetto, a turbargli la parlata affabile con un 
accento troppo risentito o crudamente imperioso. 

Non che la sua serenità fosse fatta di accondiscendenza, docilità, indul- 
genza non giusta. Era l’indizio udibile e visibile, nella sua parlata, nel suo volto, 
persino nella sua andatura, della pace interiore, dell’equilibrio che tra la coscienza a 
posto e l’azione limpida era armonioso e costante come un fenomeno naturale; 
un istinto. Allo stesso modo che nell’esercizio del proprio ministero non transigeva 
con se stesso non era disposto a transigere con gli altri. Come non li avrebbe tolle- 
rati dentro di sè, così non tollerava intorno a sè compromessi intellettuali, ripieghi 
morali, riserve mentali. Inflessibile nella difesa del patrimonio artistico confidato 
alla sua tutela, nella protezione dei monumenti e degli aspetti caratteristici di tutti 
i luoghi compresi nella sua giurisdizione, particolarmente di Venezia che amava e 
difendeva disperatamente, fu molte volte costretto — sebbene usasse tener conto 
delle esigenze pratiche e delle necessità attuali — a far valere l’autorità della propria 
competenza, della propria passione e del proprio credo contro interessi furiosi e 
incomprensioni forsennate, contro la prepotenza cieca e insolente, e — ahimè — 
vendicativa, di burocrati di alta categoria. Che questo fosse arduo, spinoso, rischioso 
per lui non contava, dal momento che si doveva fare così e non si poteva fare altri- 
menti, per quanto al suo temperamento cortese ed affabile rincrescesse il risenti- 
mento altrui; chè — per parte sua — non seppe mai, o non seppe mai a lungo, 
che cosa significasse questa parola. D’ogni contesa e d’ogni inquietudine si conso- 
lava d’altronde, assaporando ghiottamente le gioie che il suo ufficio, talvolta esigente 
e corrucciato, gli largiva per lo più con prodiga tenerezza, permettendogli di per- 
correre l'Accademia di Venezia da padrone di casa, mantenendo a sua disposizione 
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i tesori dei musei e delle chiese. Quando riuscì finalmente ad assicurare alla Galleria 
di Venezia, tra altre pitture mirabili, il Ritratto virile del Lotto e la Tempesta di 
Giorgione, si garentì una riserva di felicità che gli sarebbe bastata per tutta la vita, 
se avesse campato cent’anni. 

Come scrittore d’arte, tutti sanno quanto valesse. Più di centocinquanta studii 
tra volumi, monografie, articoli ponderosi, contributo magistrale e prezioso alla 
conoscenza dell’arte italiana, specialmente alla conoscenza dell’arte veneta, documen- 
tano il suo valore di storico e di critico. Le virtù dell’uomo si riconoscono nelle qua- 
lità dello scrittore, nella probità della preparazione diligentissima, nell’onestà dei 
giudizi moderati e cauti, nella fermezza polemica con la quale difese le proprie con- 
vinzioni, nella serenità della stesura copiosa e cordiale, diversa dal modo di scri- 
vere che prevale tra i moderni scrittori d’arte, conciso e preciso, ma scheletrico e 
scontroso. Così che tra gli altri serbò anche per questo verso, nel proprio stile diffuso 
e compiacente, un garbo umanistico che gli era particolare, una cordialità umanissima 
che gli derivò dalla erudita padronanza della lingua letteraria, dal nativo bisogno 
di aftabilità e di generosa espansione. 


Nino BARBANTINI 


Ciro Caversazzi in uno scritto di divulgazione sull’Emporium del 
1899, riproduceva in fac-simile, senza darne la trascrizione, una let- 
tera del Tiepolo del ro aprile 1734 (posseduta dall’Accademia Carrara 
di Bergamo), che ha un certo interesse, perchè vi si parla degli insegna- 
menti amorevoli che Giambattista impartiva al giovane Giovanni Raggi 
bergamasco, divenuto poi uno dei suoi più fervidi seguaci. 

Il Sack, nel suo ponderoso volume su G. B. Tiepolo, ha tentato 
di decifrare e trascrivere il fac-simile, ma la sua fatica non ha avuto troppo 
felice successo. In una nota egli arriva a dire che le soaze si hanno da 
ritenere dei guazzi « gouachen »; mentre da qualsiasi buon veneziano 
avrebbe potuto essere assicurato che tale parola significa cornici e che si 
usa tuttora comunemente. Che se invece di accontentarsi del fac-simile 
del Caversazzi il Sack avesse veduto a Bergamo l’originale, avrebbe tro- 
vata nella stessa busta quest’altra lettera del Tiepolo diretta qual- 
che mese dopo alla stessa persona e non meno interessante, tanto che io 
credo utile pubblicarla qui per la prima. 


Molto Rev. Sig. Patron Coll.mo, 


Il vedermi da molto tempo privo dei suoi carateri, mi fa dubitare si sij scor- 
dato affatto di me, cosa che mi rende non poca pena. Il mio riverito Sig. Lodovico 
di questa sua dilazione nel scrivermi non so capire il motivo, avendo riconosciuto 
in lei tanto amore, se per sorte fosse il non veder mai i suoi quadreti, con sincerità 
mi dia animo che per questo non permeterò vadi persa la nostra amicizia, e se non 
vorrà aspettare alla mia venuta egli li spedirò prima, il mio diferire non fu man- 
canza d’amore, ma anzi desiderio di maggiormente ben servirla come vedrà in ef- 
fetto, assicurandola ne faccio tutto il capitale della sua persona e mi dispiacerebbe 
molto s’andasse semando la nostra amicizia, s’aricordi che io desidero spesso noticie 
del suo stato, e se io non fossi stato mesi tre in Vicenza per un forte impegno, che 
da molti anni avevo, che per destrigarmi ò dipinto si può dire giorno e note senza 
respiro che peraltro avrei procurato prima, avere riscontri del suo amore, e le dico 
il vero che quando fui ritornato da Vicenza, e non avervi ritrovato niuna sua let- 
tera, restai mortificato e perciò la prego non lasciarmi più tanto tempo senza qualche 
suo comando mentre tengo tutta la premura di farmi conoscere mi sarà caro sapere 
come s'è aumentata la sua sontuosa camera non per quel Sig.r tale più prezioso 
perchè è a suficienza, ma per la quantità. Starò poi attendendo questa primavera 
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per sapere del compimento dell’opera, che se sucede, mi sarà caro per aver di nuovo 
il contento di rigodere della sua compagnia, fratanto resto con il desiderio di rive- 
derla e servirla e rassegnandogli la mia devotione mi dico per sempre della S. V. 
Ill.ma Dev.o e Obbl.mo Amico 


Gio. Bar. TiepPoLo. 
Venezia li 17 novembre 1734 


È pregata riverire il Sig. Marcantonio e dirle che si aricorda di me, che io 
non mi scordo di esso. 


Le due lettere dell’Accademia Carrara sono dirette, a mio parere, al 
signor Lodovico Feronati, al quale ne sono indirizzate parecchie altre 
negli stessi incartamenti. Il Tiepolo nel 1733, quando dipingeva a Ber- 
gamo la Cappella Colleoni, era stato forse ospite del gentile signore che 
godeva di una casa ricca e bene adorna. Il passo più interessante della let- 
tera, quello che ci parla di un lavoro eseguito allora a Vicenza, certo si 
riferisce alla decorazione della Villa dei conti Loschi, oggi Zileri, al Biron, 
nella bella campagna vicentina, costruita e decorata in quell’anno, se- 
condo l’iscrizione pomposa che vi si legge. Dal Lafond, dal nostro 
Molmenti e dal Sack, quelle pitture sono già state minutamente de- 
scritte e riprodotte, e perciò a noi basta osservare che certe deficienze, 
che qua e h vi si notano, non devono tanto attribuirsi, a mio credere, ai 
collaboratori, quanto, come egli stesso, il Tiepolo, confessa, alla fretta 
che l’aveva spinto a dipingere di Se e di notte per guadagnar tempo 
e sbrigare al più presto la faccenda. 

Un altro gruppo di lettere inedite ho trovato di recente a Bassano 
nell’Epistolario raccolto da Bartolomeo Gamba, il valente erudito bassa- 
nese, e lasciato in dono da lui, ben ordinato, alla Biblioteca della sua città. 


Sono tre lettere dirette al conte Francesco Algarotti; e quindi non | 


poco interessanti anche per tale illustre personaggio che è stato il signorile 
protettore e il consigliere benevolo dell’arte settecentesca italiana. La prima, 
in ordine di tempo, si pubblica con piacere dopo quella riferentesi alla 
Villa Loschi al Biron, perchè parla delle pitture mirabili che il Tiepolo 
dieci anni dopo, e con arte ormai pienamente matura dipingeva, non 
molto lontano di lì, a Montecchio, nella celebre villa Cordellina, Eccola: 


Montichio, 26 ottobre 1743 
Ill.mo Sig. Con. Padron Mio Coll., 


Ella può ben figurarsi il contento provai nel vedere il gent.mo foglio di 
V. S. Ill.ma ben degno di un animo quale è il suo ripieno di quella cordialità € 
gentilezza che è solita a praticare con li suoi buoni servitori. 

Io non ò dato raguaglio del mio arrivo in Montichio ne pure del mio sogiorno 
perchè così mi a comandato. 

Ora che mi vedo in debito di farlo mi consolo che così adempisco e quietto il mio 
desiderio, e nel tempo stesso li do parte sono già bene avanzato nel soffito e lo 
sarei di più se la stagione incostante me l’avessi permeso. 

Tutta volta o già terminato otto chiari scuri e quasi sono arrivato alla metà 
del soffitto tanto che mi lusingo anzi sicuro lo finirò per li 10 o 12 dell’entrante 
mese, nè ometerò di darle aviso qual giorno prima per sua regola. Da Casa 
mia o riscontri delli favori che si compiace farle e a me cresce le obbligazioni. Io 
son qui che posso far nulla per la troppa foresteria che vi è. Giuro che mi sarebt 





più. 
time 
qual 
conti 
muta 


vivif 
feste 


quas 
l'am 


form 
gersi 
stamj 
versa 
sagac 
conos 


sare ( 
teva ; 
del C 
3 ma 
ture 1 
chè la 
pregi 
sapere 
che si 
Antor 
dovev. 
e, se ( 
svolge 
quient 
Europ 
dente, 
tutti i 
trovan 


è A 
Sig. Co 
di lei fo 









mi lasci 
ore « 


(1) 


ariette, 








no 
sa- 


on. 
ile 

na, 
lla 
olo 


non 
la: 


743 


tà e 


orno 


e lo 


LETTERE INEDITE DI G. B. TIEPOLO 35 


più caro star un giorno in compagnia sua e parlare di pittura che tutti li diver- 
timenti di questa villa, che mi creda non è pochi. Le arecordo di far almeno 
qualche cosa lei già che il suo sublime talento glielo suggerisce. Intanto la prego 
continuarmi la sua padronanza e mi creda un vero e sincero suo buon servitore im- 
mutabile di tutto cuore. Di V. S. Ill.ma Umiliss. Dev.mo fedel Servitor 


Gio Barra Tieporo. 


Anche qui il pittore è nella foga del lavoro, e intorno a lui, visione 
vivificante e che spiega gran parte del suo brio, splendono il lusso e le 
feste della ricchissima famiglia nella villa fastosa. 

Tante signorili raffinatezze, tante foresterie, tanti giuochi, sembrano 
quasi soverchi al bravo uomo che ripensa con desiderio nostalgico al- 
l'amico di vasta e molteplice erudizione e di conversazione amabile e tale 
da trarne gran profitto. L’Algarotti attendeva appunto in quegli anni a 
formare la galleria di pittura del Re di Sassonia e non mancava di rivol- 
gersi per consiglio ai pittori esperti del tempo (1). In una lettera, data alle 
stampe, citando due pitture di Lodovico Caracci di maniera in tutto di- 
versa, l’Algarotti esce a dire di non sapere se fosse bastata « tutta la 
sagacità del Tiepoletto, così gran conoscitore di maniere che egli è, a 
conoscere che quei due quadri sono di una stessa mano ». 

AJ filosofo, all’esteta, al dilettante, doveva certo piacere il conver- 
sare con chi padroneggiava l’arte per pratica e per lungo studio e si po- 
teva a buon diritto vantare prosecutore dell’opera dei più insigni maestri 
del Cinquecento. Il Sack pubblica una lettera di Giambattista Tiepolo del 
3 marzo 1747, nella quale egli mostra di essere rimasto, dopo le pit- 
ture nella villa, in socievole relazione con la famiglia Cordellina; e per- 
chè la persona alla quale è diretta la lettera è lodata non solo per tutti i 
pregi della natura ma più ancora per gli infiniti che donano la virtù e il 
sapere, ed è detto fine dilettante e protettore, il Sack mette avanti l’ipotesi 
che sia diretta all’Algarotti; ma non mancavano altri soggetti, ad esempio 
Anton Maria Zanetti, meritevoli delle stesse lodi. Frequente e continuo 
doveva ad ogni modo essere stato il carteggio tra il Tiepolo e l’Algarotti; 
e, se ci fosse conservato intero, si avrebbe modo di seguire passo passo lo 
svolgersi della vita e delle opere del nostro pittore, e lo si vedrebbe, osse- 
quiente e rispettoso verso il signore di spirito che le maggiori corti di 
Europa si contendevano, farsi con lui sempre più familiarmente confi- 
dente, sì da metterlo a parte anche dei suoi nd» e disturbi, non che di 
tutti i lavori e dei progetti, come ‘vediamo nelle due lettere seguenti che si 
trovano nello stesso incartamento. Ecco la prima: 


Venezia li 10 maggio 1760 
Sig. Conte Signor Mio Colendissimo, 


. Allorchè io stavo giornalmente lusingandomi di rivedere a queste parti l’Ill.mo 
Sig. Conte dopo un periodo di tempo sì lungo con dispiacere scorgo dal gentilissimo 
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di lei foglio per le cn indicatemi dilazionata la di lei venuta, ma non però questo 
mi lascia senza consolarmi raffermandomi in breve il suo ripatriamento, di cui conto 
e ore e il momento. Io pure secondo il mio impegno nell’ora che scrivo dovrei 


(1) F. ALcarortI: Lettere sopra la pittura. Opere Tom. VIII. Venezia, 1792. Lettere al 
ariette, pag. 15 e segg.; vedi anche lettere al Patriarchi, pag. 157. 
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ritrovarmi a Milano, ma la gotta insolentissima che mi tenne in letto per il corso 
d’un Mese, mi levò il modo, onde poter sodisfare al mio impegno e difficilmente di 
poterlo più adempiere, posciachè subito che lo sono in stato dovrò fare il modello per la 
sala di Ca’ Pisani, opera non tanto indifferente che mi terrà occupato per il corso 
di tre in quattro anni e che tra le mie occupazioni deve certamente questa tenere il 
primo luoco, per l’onore che mi fa di lasciarsi servire dalla mia divozione. Conosco 
benissimo che queste possono considerarsi piccole cose, ma quanto a me, le faccio 
di maggior premura più di qualunque altra. V. S. Ill.ma poi con il solito di sua 
gentilezza mi onora scrivendomi con espressioni tali che animarebbe chi si fosse 
abbenchè insuficiente, a far alcuna cosa di buono non che di decoro mio, et il mio 
rispetto sempre dispostissimo a di lei voleri e che mi tiene in certa lusinga di poterlo 
fare. Io intanto con viva impazienza attenderò la felice occasione di riverirla nel 
mentre che spero di vedermi conservato nel primo posto tra tutti quelli che la 
amano, cui senza eccezione alcuna io mi pregio di essere il più costante et ingenuo, 
quale mi do l’onore di ossequiosamente segnarmi di V. S. Ill. Umil.mo Dev.mo 
obb.mo servitore 
Gio Barra Tiepoto. 


Mia Consorte e figlio le rende le più distinte grazie e fa li suoi doveri. 


Il nostro pittore si era, come vediamo, messo con grande impegno 
all'opera imponentissima del soffitto della villa Pisani a Stra, divisando, 
pur conscio della rapidità del suo pennello, di dedicarvi parecchi anni; 
quasi presentisse che era quello l’ultimo dono alla Patria. 

Ma mentre nel maggio del 1760 egli probabilmente dipingeva il 
gustosissimo modello del grande soffitto che si ammira nel Museo di 


Angers, già alla fine del marzo del 1762 partiva per la Spagna, per il 
viaggio È lince senza ritorno. In quei due anni quanto fervore di opera! 
Ne abbiamo bella prova nell’ultima lettera che qui pubblico e che è per 
questa parte la più interessante, scritta quando ancora l’invito regale non 
era venuto a scompigliare i piani della serena, attiva vecchiaia che il grande 
pittore pensava trascorrere nella sua città e nella sua bella villa di Zianigo. 


Venezia, 16 marzo 1761 


Sig. Con. Sig. Padron Coll.mo, 


Fu tanta e sempre talle la mia fiducia Illmo Signor Conte che susista nek 
l’anemo suo l’antica sua padronanza verso la mia persona che non ostante la dila 
zione del tempo ben mi persuadevo non essere in lei punto scemata la ricordanza di 
chi le vive buon e sincero servitore. Una ben giusta prova di non ingannarmi si è 
il foglio suo Preg. Sig. Conte che me lo conferma nel tempo stesso che giunge 4 
consolarmi con si gentili espressioni che nel Medesimo lessi. Io non posso nè so a 
questo contracambiare, se non con gli atti del mio rispetto e con l’avanzargliene l 
più distinte grazie, aggiungendo inoltre che non essendo in me punto diminuità 
la memoria delle infinite mie obbligazioni, non che il genio che sempre ebbi per la 
dignissima di lei Persona incontro di ben nuovo con il maggior piacere l’onor di ser 
virla in tutto ciò fosse di suo servigio con quella premura stessa con cui in ogni 
tempo ho cercato di dimostrarmi, così non crederò meglio impiegato il tempo che 
in quei pochi giorni in cui sarò per esseguire i pregiatissimi suoi comandi, solo l 
accenno per di lei lume che senza fallo alcun alla fine del presente mese dovarò por 
tarmi qualche giornata sopra Milano per una mia premura, ove non sarò per tratte 
nermi se non dieci o dodici giorni soli, doppo li quali rimpatriato non mi partirò più 
con la certa lusinga di poterla servire. 

Caro Sig. Conte: quante obbligazioni le professo per la bontà conserva di Mia 
Persona e quanto le devo per avermi onorato facendo di me menzione in molte delle 
preziose sue opere. Il quadro poscia della Cena che aveva veduto di già a lei noto, 
è da molto tempo avanzato et anco al suo fine, l’altro poi, se debbo confessar il vero, 
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non vedendo più alcuna sua premura l’ho lasciato a parte e molto più per essere 
io stato affollato da moltissime altre occupazioni, ora però che scorgo in lei eguale 


la memoria, le prometto di quanto prima dargli principio. Ella poscia mi fa il 


piacere di avanzarmi le notizie del compatimento dato dal Sig. Battoni di Roma 
alli piccoli modelli, tiene il Sig. D. Biasio, ma certamente questo sarà dirivato per 
la prevenzione di V. S. Ill.ma fattagli di me non già perchè io meriti, così che mi si 
accrescono nuove obbligazioni. Io poi mi ritrovo al presente con molti impegni, il più 
grande è grandissimo sopratutti si è il dover dipingere il gran salone di Ca’ Pisani 
a Strà, e sopratutto ancora due quadri per essere anicchiati in una chiesa di Roma, 
travalgiando tuttavia un gran soffito in tella per la Corte di Moscovia. 

Il scorgere la tenera premura, cui lei si prende per la mia persona mi da 
questo coraggio di raccontarle tale notizie tenendo per altro per certo che per quanto 
queste mi siano care, non però superano il contento di vedermi nuovamente impie- 
gato, qualche giorno per la sua persona, cui è pregato continuarmi la sua grazia 
e credermi di essa vero conoscitore e pieno di stima. Con tale occasione le avanzo 
i più distinti ringraziamenti del figlio Domenico non che della famiglia tuta cui 
saragli onorato col mezzo del predetto suo foglio, nel mentre che Io sopratutti mi 
vanto di essere di V. S. Ill.ma Dev. Obb. Servitore 


Gio Barra TiepoLo. 


Queste due ultime lettere vanno poste in special modo a confronto 
con le Lettere sopra la pittura dell’Algarotti, datate 1760. Una del 
4 marzo diretta al Tiepolo perchè popoli di vaghe figurette i paesi e 
architetture del Pesci e del Maurino, che egli tanto amava, termina così: 
« Mi par mill’anni di esser con lei: tanto più che spero trovar ricoperta 
quella copietta della Cena dei Servi, che io già comperai per pochi fiorini 
e che dipinta da lei varrà tant'oro, e parrà TT modello del quadro che ora 
è uno dei principali ornamenti di Versaglia ». 

Non so dove sia finito il quadretto gustosissimo; come non ricordo 
in alcuna chiesa di Roma dipinti che si possano credere del Tiepolo (ma 
a Roma le chiese sono tante! bisognerà cercare). Osserviamo ancora, ad 
annotare l’ultima lettera, che si è creduto da taluno, conoscendo le stampe 
di tre soffitti del Tiepolo incisi dai figliuoli con l’indicazione In Phe- 
troburg, che il Tiepolo si fosse spinto in persona così lontano. Ma già il 
Molmenti trovò più ragionevole credere che i soffitti dipinti in tela fos- 
sero stati fatti a Venezia e la nostra lettera lo conferma. 

Da tempo sono note altre due lettere del pittore al patrizio Tom- 
maso Giuseppe Farsetti, dove dà notizia della chiamata alla Corte di 
Spagna e si scusa di non poter tener l’impegno di pitture promesse. Si 
hanno da ritenere, secondo il Molmenti, non dirette all’Algarotti, ma al 
patrizio Tommaso Giuseppe Farsetti. 

Se alle citate aggiungiamo il gruppetto, pubblicato dal Ricci nel 1896, 
di lettere del Tiepolo all'Accademia di Parma, ne abbiamo un discreto nu- 
mero e possiamo da esse farci un’idea dei suoi modi epistolari. 

Facile a ripetere, senza rendersi perfettamente conto del loro’ valore 
grammaticale e sintattico, le frasi di pomposa gentilezza, i complimenti 
che si usavano allora in società, il Tiepolo spesso vi si perde o vi rimane 
impacciato, ma poi viene la trovata, la parola viva diluite di genio a 
rinfrancarlo e se la cava; ma sempre nello scrivere si palesa qual’era, 
buono, cordiale, desideroso di essere benvoluto. 


Gino FocoLari 














PORSIE DISPERSE DI 
CORAZZINI 


SERGIO 


Il (*) 


È | "RA la magniloquenza vittorughiana e il « parlato » immediatissimo del 
dialetto romanesco non ci pare che esistano molti punti di contatto: 


tuttavia vediamo Sergio Corazzini sottoporsi alla fatica del tradurre, ed 
ecco sul Marforio dell'8 luglio 1903 questi cinque sonetti romaneschi, che 
riassumono la vicenda drammatica dei Travailleurs de la Mer, con parti- 
colare insistenza, com’era da aspettarsi, sull’episodio finale: 


ROSSACCIO 
(V. Hugo) 


I 


Come, Rossaccio nun sapeva gnente? 
Nun sapeva che Nanna l’ingannava 
Tutte le sante sere co” un tenente 
Che la portava a cena, la portava?! 


Poro fijaccio! E lui che se guenne 
Che quella lì l'amasse veramente! 

E quanno, mezzo matto, la baciava 
Credeva de baciasse n’innocente! 


E coll’amichi avevi da sentillo 
Quanno parlava der su’ matrimogno! 
D’artronne bisognava compatillo: 


Nanna era talecquale a "na madonna 
De quelle che se ponno vedè in sogno; 
Te dico ch’era ’na gran bella donna! 


II. 


Rossaccio a poco a poco se n’accorse 
Che Nanna era distratta ner discore, 
Che nun rideva più così de core 
Come faceva nelle sere scorse. 


Ce s’ammattiva, e un giorno che je vorse 
Dimannà: Ma perchè stai l’ore e l’ore 
Senza parlà? Nun me voi bene, amore? 

Lei je rispose fredda fredda: Forse. 


Bastò: lui fece ’n’urlo, ’n’urlo tale 
Che fece arivortà ’n sacco de gente 
Credenno che je fusse preso un male, 


E scappò via scappò; stette tre giorni, 
Poi riannette da Nanna come gnente, 
E lei je fece: Mbè, perchè ritorni? 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 agosto 1941. 
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II. 


« Perchè ritorni? te l’ho detto in faccia 
Che so’ stufa de te; nun hai capito 
Che a te nun te ce vojo pe’ marito? 
Nun ho voja de falla ’sta frescaccia! ». 


Rossaccio nun parlò, nun movè un dito, 
Nun guardò manco più quella donnaccia, 
Se sentì spaccà er core, oprì le braccia 
E cascò su ’na sedia stramortito... 


Poi se m’annette... Noi ’nder rivedello 
Lo trovassimo gobbo e un po’ invecchiato, 
E da quer giorno lui, non fu più quello. 


"Na matina ce disse: lo sapete? 
Ieri Nanna ha sposato, sì, ha sposato, 
Bevemo alla salute, amichi, ho sete! 


IV. 


Sai che davanti ar porto piccoletto 
Ce sta ’no scojo, che mo’ vie’ de fora 
Dell’acqua, mò va sotto l’ora e l’ora 
E nun ne vedi più manco un pezzetto. 


"Mbè Rossaccio che fa? Doppo un pochetto 
Ce saluta, e nun va, per dinanora, 
A vede Nanna che da gran signora 
Partiva cor marito a fà un viaggetto? 


S’imbarcarono su ’n ber bastimento?! 
E insinenta dar porto se vedeva 
S’in che modo lo sposo era contento, 


E er visetto de Nanna che rideva. 
Giù, Rossaccio tremava; in quer momento 
Essennoce marea l’acqua cresceva... 


V. 


Rossaccio se buttò nell'acqua e annette 
Su lo scojo ch’aveva da sparì; 
Ce montò sopra e ce restò così 
Fino a che er bastimento se vedette. 


E puro quanno l’urtime velette 
Nun se veddero più, arimase lì 
Coll’occhi fissi insino che sentì 
L’acqua che je bagnava le carzette. 


Ma nun se vorse move, manco fosse 
Diventato ’na statua, cor viso 
Zuppo de pianto, coll’occhiaje rosse... 
L’acqua intanto vieniva sempre su... 
Je rivò ar collo... lui fece un soriso... 
Doppo un minuto nun se vidde più! 


Che cosa avrà spinto Sergio a trasformare il bretone Gilliatt in un 
romanesco Rossaccio, se non il ricordo del Rossaccio dannunziano, il tor- 
bido pescatore del Canto novo, veramente tanto più vivo, e sovversivo, 
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di questo? Che la gentile Déruchette si sia romanizzata in Nanna, può 
passare, ma che il « clergyman e gentleman » Ebénézer sia diventato un 
convenzionale « tenente », ecco un arbitrio fantasioso. Comunque la ver- 
sione romanesca del dramma di Guernesey è abbastanza gustosa. 

Il 12 luglio 1903 s'incontra di nuovo il nome di Sergio Corazzini sul 
Fracassa: è in calce a due buoni sonetti intitolati La Chiesa, nei quali 
si vede il progresso già compiuto da Sergio non solo nella scelta dei suoi 
temi malinconici ma proprio nell’arte di maneggiarli e di renderli poeti- 
camente legittimi non ostante la convenzionalità di certi motivi letterari 
(anche qui le « cose » parlanti, e poi quelle immagini religiose stilizzate): 


Era una chiesa breve: un bianco altare 
Si disfaceva in un’oscura e lenta 
Rovina; una madonna sonnolenta 
Pareva, come il figlio, agonizzare. 


Cristo Gesù moriva la sua lenta 
Morte vicino al solitario altare, 
Ogni cosa pareva agonizzare 
Ne la piccola chiesa sonnolenta. 

Era quell’agonia dolce, tranquilla, 
Fatta di pace e di rassegnazione; 
L’agonia misteriosa de le cose. 


Era come un morir di silenziose 
Vergini, cui da le ferite buone 
Sfuggisse il sangue puro a stilla, a stilla. 


Prossime al fine hanno una voce anco 
Le cose, e un pianto triste che le bagna; 
Una notte (sognava la campagna, 
E avean le stelle un gran lucore bianco) 

Il campanile che posava al fianco 
De la piccola chiesa, o pia compagna! 
Come un bimbo malato che si lagna 
Suonò d’un suono dolorante e stanco. 


La più dolce rugiada che mai sia 
Scesa dai cieli, silenziosamente 
Tremolò su le rose (era una santa 


Lagrima?) Aveva un suono d’agonia 
Il campanile... All’alba sorridente 
Il sole illuminò la chiesa infranta. 


Morbosa senza dubbio, la compiaciuta insistenza sulle parole « ago- 
nizzare », «agonia »; sforzate e inutili, certe zeppe del secondo sonetto; 
debolissimo il finale che vorrebbe essere tragico: ma «la piccola chiesa 
sonnolenta » è evocata con intensità, e « il bimbo malato che si lagna » 
non è preso a prestito dai maestri francesi o belgi, e in Sergio, è già l’an- 
nuncio di quel « piccolo e dolce fanciullo » ; piangerà « tutto solo, 
Disperatamente triste, In un angolo oscuro » nella Desolazione del povero 
poeta sentimentale. 

Torniamo al Marforio. Niente di buono nella poesiola del 15 luglio, 
e niente nelle dieci strofe di cinque versi del 18 luglio, che hanno tutta 
l’aria d’un esercizio metrico: sono intitolate Leztere 24 una donna (Let- 
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tera prima) e non ci fanno rimpiangere che l’epistolario sia rimasto lì. Ma 
il 29 luglio, ecco di nuovo una poesia interessante: 


LEONE XIII 


Il pontefice è là: tetro, verdastro, 
Ultimo re ne la superba reggia; 
Un rosario lievissimo azzurreggia 
Fra le immobili dita d’alabastro. 


Dorme? Sogna? È tranquillo forse come 
Giammai lo fu il dolce vecchio asceta. 
È tranquillo: raggiunse la sua meta? 
Ode Cristo Gesù chiamarlo a nome? 


O forse presa da malinconia, 
Gli detta un verso l’anima fuggente? 
O forse è così queto, indifferente 
Perchè il core gli fu portato via? 


Passa la folla, muta, e il suo signore 
A lungo mira con tremanti ciglia... 
Pensa il papa: mi fu strappato il core, 
Non posso benedirti, o dolce figlia! 


E la persona irrigidita, avvolta 
Ne le bende pesanti par che frema, 
Una parola su la bocca trema, 
Ed Egli muor d’angoscia un’altra volta!... 


Il Papa era morto da pochi giorni, e l’avvenimento aveva ispirato 
molte muse d'occasione, i cui parti si possono vedere sul Marforio come 
sul Fracassa e sul Gran Mondo. La voce di Sergio si fa sentire col suo 
accento personale, che se non raggiunge in pieno, certo sfiora la poesia, 
particolarmente nel terzo e nel quarto verso. 

Poi non s'incontra più niente di Sergio sul Marforio, fino al 26 set- 
tembre: è una pausa di due mesi, dovuta probabilmente a una villeg- 
giatura. Ci sono, è vero, due sonetti sul numero del 6 settembre, firmati 
« Sergio », di sapore anticlericale e punto spiritosi, ispirati a un romanzo 
che il Marforio pubblicava a puntate: La figlia del Papa Nero; e altri 
due sui Bersaglieri nell’anniversario della breccia di Porta Pia, firmati 
« Ser Cargiolo », pseudonimo che contiene l’anagramma di Sergio e di 
Carlo, e quindi potrebbe rivelare una collaborazione di Sergio Corazzini 
e Carlo Mariotti (l’amico della Tipografia abbandonata). Ma nè i primi 
nè i secondi sonetti hanno prove interne che possano garantire la pater- 
nità di Corazzini, e del resto anche se fossero suoi non valgono nulla. 

Il suo nome invece si ritrova il 26 settembre, dopo questa lirica : 


PER UN AMICO, MORTO 


Fu dato di ricordare 
All’uomo, perchè, amico, 
Mio dolce, morto, pianga 
Molto, nel ripensare 
Quello che d’un sogno antico 
Nel core, gli rimanga. 


Tu ridevi, un tempo, tanto; 
Fri, a volte, non scordo, 
Un po’ triste e un po’ folle. 
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Piangevi? Sì; ma un pianto 
Tenue, che il ciglio, ricordo, 
Non ti lasciava, a lungo, molle. 
Coglievi tanti asfodeli; 
Ti piacevano, è vero? 
Molto? Molto: anche adesso, 
Che sai le meraviglie dei cieli, 
Li hai, nel pra cimitero, 
Sotto l'immobile cipresso? 
No? Povero amico, povero 
Amico senza i fiori 
Che amavi e senza sole! 
Perchè, nell’ultimo ricovero, 
Il corpo, che non ha più dolori, 
Non ha più parole? 
Perchè? ti lagneresti 
Di questa mancanza, amico, 
Chiamando i tuoi fiori divini. 
Invano: sotto i cipressi, mesti, 
Languirebbe il richiamo antico, 
Come un pianto di canarini. 
Però, vedi, se da ogni 
Mia lagrima nascesse un asfodelo, 
Tu saresti, amico, pago 
Come lo fosti nei sogni, ) 
O t’invidierebbe il cielo 
Che di soavi miracoli è vago. 
Ora, amico, mio dolce, riposi 
In eterno, tra morte creature, 
E m'hai lasciato quaggiù, a soffrire! 
Oh, ma questo, anima come l’osi? 
Schiudi le labbra pure, 
E fammi, tu morto, morire. 


Il tono non è qui molto persuasivo, d’un dolore sincero: abbiamo 
piuttosto l’impressione che si tratti di un altro esercizio metrico; ma que- 
sto non ci sembra inutile nè fallito, almeno nelle prime due strofe, che 
nel ritmo sincopato, così fitto di virgole, di pause, d’incisi, hanno qualche 
somiglianza con la futura E/egia, dove anche si ritroverà quell’ebbrezza 
di pianto. Peccato che invece le altre strofe si perdano in brutte puerilità, 
fino all’ultima che ha una buona cadenza elegiaca, e potrebbe commuo- 
verci se non avessimo dubbi sulla sincerità di quella situazione, se davvero 
l’amico fosse morto. o 

A questo punto c’è di nuovo sul Marforio un silenzio di due mesi, 
ma per compenso Sergio ci parla dal Fracassa, ci parla e ci canta, con la 
sua voce puerile ma dolce, nella sua maniera più tipica, in un grazioso 
poemetto: La Madonna e il suo lampioncello, che riportiamo benchè si 
ritrovi in Dolcezze. 

Umilmente la Vergine pregava, 


E ne la voce avea tanto dolore, 
E il suo cuore, trafitto, sanguinava: 


«Oh lampioncello, fallo per mi’ amore, 


Tu se’ il compagno mio, tu sei la stella 
Che mi dà pace con il pio chiarore; 


















































POESIE DISPERSE DI SERGIO CORAZZINI 


Tu sei fratello, io sono tua sorella, 
Senti: ho paura di stare all’oscuro, 
Senza il raggietto de la tua fiammella! 


Ardi, e lo cor dolente rassicuro, 
Ardi, ti prego, lampioncello rosso, 
Come il cuor di Gesù, tremante e puro... ». 


Ma il lampioncello sospirò: Non posso. 


E Maria seguitò umilemente: 
« Perchè non puoi? Se tu sarai buono, 
Come una stella ti faccio splendente 


E il tuo disobbedire ti perdono. 
O lampioncello, o lampioncello mio, 
Mi sembra di sentir, lontano, il tuono! 


Qui sono sola ed assai lunge è Dio! 
Qui sono sola, assai lunge è il mortale; 
Sono fatta d’oblìo, d’oblîo, d’oblìo... 


Non un passero batte la su’ ale 
Contro il mio volto, o lampioncello rosso, 
Ardi! ho tanto timor del temporale... ». 


Ma il lampioncello spasimò: Non posso. 


La sera dopo, era una sera mite, 
) Piena di trilli, piena di fiammelle, 
Di voci mai prima d’allora udite, 


Umilmente una mano, una di quelle 
Mani che sanno spesso l’altra mano, 
Una mano tranquilla che il ribelle 


Gesto non seppe mai, piano piano, 
Il solitario lampioncello accese: 
S’udì una prece, dolce, un passo umano 


Lontanare, laggiù, verso il paese 
Che dormiva da tempo, ne la sera. 


o In vano, in vano il lampioncello prese 
È Fuoco: Maria suavissima non c’era... 
me Umilmente chiamò, umilemente 
La Attese. Pensò perchè mai Maria 
à, Fosse fuggita senza dirgli niente, 
- La sua dolce compagna, la sua pia 
‘0 Sorella! Aveva dunque una sì folle 
Paura de la solitaria via? 
i, i E il lampioncello, disperato, volle 
la Giungere al cielo con la sua fiammella... 
Ah, se fosse mai nato su quel colle! 
Jo Pregò ancora: « Maria, buona sorella, 


‘Ti farà luce il lampioncello rosso, 
Oh vieni, vieni, la serata è bella!». 


Ma la Madonna singhiozzò: « Non posso ». 


Intendiamoci, non vorremmo aver l’aria d’essere così fanatici della 


questo di Sergio da giudicare questo poemetto un capolavoro: niente af- 
atto, vediamo benissimo che è una cosa molto imperfetta, piena di pue- 
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rilità e di pascolerie (la forma metrica, l’orribile « sono fatta d’oblio, 
d'’oblio, d’oblio », la convenzionale « sera mite, piena di trilli, piena di 
fiammelle », il dolciastro di « una mano, una di quelle mani che sanno 
spesso l’altra mano) e in fondo comprendiamo i motivi che a Luigi Feder- 
zoni (allora Giulio de Frenzi) e agli altri amici che curarono l’edizione 
‘ postuma, consigliarono di scartare questo poemetto, ma insomma ci pare 
ch’esso contenga qualche barlume di poesia, o meglio, che riveli tra le 
puerilità e le incertezze del principiante, una disposizione poetica che poi 
non fu tradita. Poesia di un adolescente, con tutti i difetti propri di quel- 
l’età: l’imitazione, la puerilità, l’abuso di zeppe cantabili; eppure col 
pregio dell’ingenuo abbandono al tema, della sincera tenerezza per i suoi 
personaggi. Non dimentichiamo che il poeta ha sedici anni. 

Ritroviamo Sergio sul Fracassa (e per l’ultima volta su questo gior- 
nale che tuttavia continuò la sua vita fino all’ottobre 1905), il 14 di- 
cembre 1903, con due sonetti All’amica : 


Anima cara, come un filo d’oro, 
Ignoto a questi nostri occhi mortali, 
Ne le quiete, pie notti invernali, 

O ne le bianche aurore, a messidoro, 


Sonoramente lega tra di loro 
Le tremule fiammelle siderali, 
Occhi d’angioli, acuti come strali, 
O tremolanti in tenero martoro, 


Anima cara, come fine stelo 
Sorregge il giglio, candido vasello, 
E se lo stelo muore, il giglio muore; 


Così, perduti sotto un tetro cielo, 
Voi mi siete sorella, ed io, fratello, 
Malinconicamente, nel dolore. 


L’alta disperazione che ne invade 
L’anima vinta ne la sua battaglia, 
L’anima fiacca che non più si scaglia 
Ardita contro le inimiche spade, 

Questa disperazione è l’avvisaglia 
Che Tànatos già batte nostre strade 
E poi che cade il cuor, l’anima cade, 
Or che raggio di sol più non l’abbaglia. 

Oh, lasciate, lasciate ch'io mi dolga, 
Amica, se quest’anima vanisca 
Dopo il suo tetro disperato pianto 


Poi che non v'ha una bara che l’accolga, 
Non v’ha una rosa che per lei fiorisca, 
Non v’ha un cipresso che le pianga a canto! 


Il secondo sonetto è piuttosto debole, ma il primo ha i suoi meriti, 
nonostante le preziosità. La prima terzina ha una levigata delicatezza, e 
la seconda è interessante per quella fraternità nel dolore sulla quale Sergio 
insisterà poi molto in seguito: non certo una sua trovata, neanche questa, 
perchè v'è un’eco della Soror dolorosa di Catulle Mendès (nei Soirs mo- 
roses) filtrata attraverso il d’Annunzio del Paradisiaco (particolarmente 
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nella Sera: « ...o tu, sorella del Dolore, Sorella della Sera, unica mia »), 
ma la cadenza di Sergio ha un tono abbandonato d’elegia, che le dà una 
impronta tutta sua. Quel modo iniziale « Anima cara... », ripreso poi 
con parallelismo nella prima terzina, è anch'esso interessante perchè di- 
venterà una delle aperture favorite di Sergio (« Anima pura come un’alba 
pura... », « Anima, quale mano pietosa... », « Anima, come oggi nes- 
suno arriva... ») come era già un modo prediletto dai contemporanei Sandro 
de’ Colli, poeta che s'incontra spesso sul Fracassa, e (l’amicissimo di 
Sergio) Alfredo Tusti; modo anch'esso dedotto dai francesi (1) mediatore 
probabile il solito Paradisiaco dove abbonda (e come no?) l’Anima 
maiuscola. 

Ad Alfredo Tusti è dedicato il sonetto che s'incontra, di nuovo sul 
Marforio, il 19 dicembre 1903, molto dannunziano così nel linguaggio 
come nelle cadenze, ma con una reminiscenza pascoliana nel concetto, 
che è quello della Piccozza: 


Ascendo. Io che già fui l’uom de l’incerta 
Orma, e del molle gesto involontario, 
Securamente, novo reziario, 

Lancio le maglie con la mano esperta. 


E ben il piede espresse su per l’erta, 
Sua fonda traccia, ove s'aduna un vario 
Furor di venti; ma come nel pario 
È l’orma sculta e sembra un’urna aperta. 


O quale face dalla fiamma nova 
S’agita nello. spirito irrequieto, 
Così che i sensi antichi si fan muti. 

E quale volontà vuol ch'io mi mova, 
Solo, onde il passo mio turba indiscreto, 
Il tragico silenzio de’ caduti? 


Sergio mostra qui la coscienza degl’innegabili progressi compiuti, 
ma l’urna e il finale sembrano indicare uno sgomento, una sfiducia che 
pochi giorni dopo troveranno forma concreta (sul Marforio del 2 gen- 
naio 1904) in un altro sonetto, dedicato, questo, a Giuseppe Altomonte (2): 


Alto, il mio sogno palpita fra i soli, 
Onde, anima mia, tu n’hai diletto 
E nel furor dell’entusiasmo schietto 
Meco tu ne favelli e ti consoli. 


(1) Bastino tre citazioni: una da Baudelaire: « Que diras-tu ce soir, pauvre àme solitaire... » 
(in Spleen et Ideal); un’altra da Verlaine: « Ame, te souvient’il, au fond du paradis... » (in 
Amour, XVIII) e la terza da Charles Guérin: « Les veilles de départ, chere àme, sont si tristes... » 
(nelle Joses grises), Sandro de’ Colli (ecco un suo inizio tipico: « Anima, se tu intendi... ») po- 
trebbe essere pseudonimo di Sandro Benedetti, l’amico poeta al quale Sergio dedicò le Dolcezze 
insieme ad Alfredo Tusti, del quale si può vedere un sonettino sul Fracassa del 4 giugno 1903: 


« Anima, quale tedio... ». Altri inizi simili: A. Altomonte: « Anima, oggi tu aggiungi una 
novella Primavera... » (Gran Mondo, 1904, n. 47). Arturo Onofri: « Anima crepuscolare Vogliamo 
noi cantare... » (Vita letteraria, 12 luglio 1907). 


(2) Anche di Giuseppe Altomonte s’incontrano molte poesie sul Marforio (tra l’altro 
un’Asclepiadea il 30 marzo 1904, dedicata a Sergio Corazzini) e sul Gran Mondo. Ragazzo di 
16 anni, l’Altomonte morì nel 1905. Venne pubblicato postumo il suo Canzoniere minuscolo. 
(Necrologi in Gran Mondo 1905, n. 12; Marforio, 18 marzo 1905; recensione laudativa, di Auro 
d’Alba, nel Gran Mondo dell’8 settembre 1906) La sua vena, come il destino della morte im- 
matura, è molto affine a quella di Sergio Corazzini. 
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Anima, spicca i tuoi più alti voli 
Verso il tuo sogno glorioso e retto, 
E disdegna, disdegna il corpo inetto 
Che la via ti preclude ove tu voli! 


O canta l’inno di vittoria! Cantalo 
Anima! Il sogno è un sole, ed è fra tutti 
Il più bello che l’aureo Olimpo serri! 


Ma voce suona: Uomo, tu sei Tantalo, 
Nel tristo lago, che i polposi frutti 
Mai con l’ugna e co’ i denti avidi afferri. 


L'immagine di Tantalo non mancherà di far pensare i fedeli di Sergio 
alla sua ultima, veramente bella poesia, che è appunto La morte di 
Tantalo. 

Lo stesso numero ha quest’altro sonetto, dedicato a Mario Zarlatti (1), 
evidente studio di pause frequenti e di ritmo sincopato: 


Il mare: muto. Senza vele, senza 
Rondini, il cielo. Solo, nelle grigie 
Acque, lo scoglio dalla triste effigie. 
Immenso. Immoto. Sacro alla potenza 


Del tridentier Nettuno. Alto in presenza, 
Il sole. Lungi dalle cime bigie 
Dello scoglio le umane cupidigie. 
Nessuno. Affretta il sol sua dipartenza. 


Triste, dietro si lascia oscuri veli. 
Cala sopra lo scoglio. Orribilmente 
Si frange all’urto. Il cielo, di scintille 


È pieno. Sono mille, più di mille 
Che vanno e stanno. È notte. Alta. Silente. 
Dormi, bimbo, di stelle ardono i cieli! 


La produzione di Sergio nei primi mesi del 1904, benchè abbon- 
dante e varia (tra gli estremi del Brindisi folle, strofe bacchiche che vor- 
rebbero essere sfrenate e impudiche, e le puerilità del Campanile, due 
sonetti ripubblicati poi con lievi varianti se Dolcezze) non è degna di 
rilievo, se non per queste strofette del Cimitero (Marforio 27 feb- 
braio 1904): 


O morti ignoti, senza 
Croci, senza corone 
Fiorite ne le buone 
Primavere, 


O morti, a dipartenza 
Vostra non pianse occhio, 
Non si piegò ginocchio, 
Non bocca ebbe preghiere! 


(1) Mario e Giuseppe Zarlatti (che firmava Donatè?) scrivevano sul Gran Mondo e sulla 
Rivista di Roma. I frequentatori della terza saletta del caffè Aragno non dimenticarono il famoso 
sonetto di Donatèl Zarlatti: « Stratta i cavalli; o Febo... » pubblicato nelle Cronache Latine del 
15 gennaio 1906. (Vedi F. M. Martini in Si sbarca a New York e Adone Nosari nella Saletta 
d’Aragno). 





10 


di 


dI - 
ue 


b- 


sulla 
n10s0 

del 
letta 











POESIE DISPERSE DI SERGIO CORAZZINI 


O morti, solo, io porto 
Fiori alle vostre fosse, 
Oggi, son rose rosse 
Che tu buon sole aprivi! 
E pure io sono il morto 
Fra questi ignoti spenti, 
E voi, morti giacenti, 
Siete i vivi! 
dove il ritmo dei settenari, che sarà poi ancora prediletto da Sergio (nel 
Dolore, nelle Follie, nell’Ode all’ignoto viandante) non è senza un ricordo 
di strofette analoghe del Paradisiaco; e per questi graziosi Asfodeli (Mar- 
forio, 7 aprile 1904) ripubblicati anch'essi nelle Dolcezze: 
Madonna, se il cuore v’offersi, 
Il cuore giovine e scarlatto, 


E se voi con un magnifico atto 
Lo accettaste insieme a’ miei versi 


Di fanciullo poeta, e se voi 
Con l’olio del vostro amore 
Teneste vivo il suo splendore 
E lo appagaste de’ suoi 

Capricci assiduamente, 
Perchè ieri lo faceste 
Sanguinare, lo faceste 
Lagrimare dolorosamente? 

Tutte le sue gocce rosse 
Caddero a terra, mute, 

E poi che furono cadute 
Il cuore più non si mosse 

E come per incantamento 
In ognuna fiorì un asfodelo, 
Il triste giglio del cielo 
Da l’eterno ammonimento. 


Le Dolcezze uscirono nella primavera del 1904, certo prima del 
6 maggio, data alla quale ne compare una recensione sul Fracassa. Erano 
un fascicoletto di 50 pagine (« prezzo lire una »), pubblicato dalla Tipo- 
grafia Cooperativa operaia romana (quella stessa che pubblicava il Gran 
Mondo) in Via San Marcello, dunque a due passi dalla tabaccheria del 
padre di Sergio, che si trovava, come si sa, in Piazza San Marcello. Il fa- 
scicoletto, dedicato ad Alfredo Tusti e a Sandro Benedetti, conteneva oltre 
alle poesie poi raccolte dall’edizione Ricciardi nella sezione corrispondente, 
e a quelle già apparse sul Marforio e sul Fracassa di cui s'è deo (cioè 
Il mio cuore, La Madonna e il suo lampioncello, Per musica, Il campa- 
nile, Asfodeli) altre due poesie, / solchi e Il fanciullo suicida, che stimiamo 
utile riportare qui, per le già dette ragioni d’introvabilità delle Dolcezze: 


I SOLCHI 


Un desiderio di seminagione 
Teneva i solchi aperti ne l’attesa 
De la buona promessa; oh la tua rude 
Mano, figlio de’ campi, che si schiude 
Al seme come il labro a la parola, 
Ancora è lunge da la sacra impresa, 
Ma verrà come il grano a la sua mola. 
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Soavità de la dedizione! 
I solchi aperti — ha bene le sue culle 
La terra madre — te buon seme avranno! 
Vi sarà un po’ di biondo anche quest'anno 
Intorno a la tua casa e larghi lampi 
Avran le falci mietritrici sulle 
Spighe ben colme, o nato sacro ai campi! 


O lontananza de’ seminatori! 
Quante albe passate in una vana 
Speranza e quanta disperazione 
Di tramonti! Fioriva la canzone 
Su le bocche giulive ampia e serena, 
O solchi, ma fioriva assai lontana 
Tanto lontana che giungeva a pena. 


E l’ansia d’un mattino?! Eran le cose 
Bianche e quiete come ne l’indugio 
Un po’ triste de l’alba, tanto che 
Pareva un’alba. I solchi aperti ne 
Gioirono. Sarà fra poco, forse 
Adesso! Oh l’interminabile indugio! 
Un brivido la Terra avida corse. 


Bocche d’umani aperte ne l’attesa 
D’un puro bacio ignoto, mani aperte 
Da l’imo d’un abisso tenebroso, 
Pupille aperte senza mai riposo, 
Cuori aspettanti, cuori doloranti 
Ne l’attesa di gioie ultime e incerte... 
O trascorrere lento de gli istanti! 


Pace, il seme verrà! Eccolo o solchi 
Su di voi ne la mano che lo serra 
Tenacemente; il seme buono è raro 
E ben colmo dev'essere il granaro 
Anche quest'anno! Fra le dita buone 
Ecco già scorre e cade su la terra 
Aperta per la fecondazione. 


O solchi, il seme è sacro ora che in voi 
S’accolse, il seme è sacro, poi che un giorno 
Sarà spiga, sarà forse farina 
E pane! O solchi aperti a la divina 
Opera, penso — o come il cuor mi preme 
Acuta doglia! — penso e vedo intorno 
A me fratelli chiusi ad ogni seme! 


Poesia molto ineguale e immatura, che ha accenti di sincerità sol- 
tanto nella quinta strofe dove però raggiunge una vera intensità poetica. 

Ed ecco i due sonetti del Fanciullo suicida, che nel testo sono accom- 
pagnati da questa nota: « A Torino, un fanciullo di quindici anni si get- 
tava dalla finestra, disperando di raggiungere i suoi alti ideali ». 





I suoi compagni non avean chimere, 
Non nutrivano in cuore ardite voglie, 
Erano tante piccolette foglie 
Fiorite in un medesimo verziere. 


Ma il fanciullo, sdegnoso, ne le altere 
Luci sognava di abbaglianti soglie, 
Ed attendea la pura man che coglie 
Fiore da fiore ne le primavere. 





















































i sol- 
etica. 
:com- 
i get- 











POESIE DISPERSE DI SERGIO CORAZZINI 


O il sogno vano! L’anima impotente, 
Ruggiva de la sua tetra sconfitta, 
e il cuore, oh il cuore, lagrimava sangue! 


Il bimbo disperò perdutamente, 
E la debole fibra derelitta 
Sentì costretta da insaziabil angue. 


Oh, la gloria e la morte, in loro arcano 
Fascino hanno le illusioni istesse! 
Quanta di sogni ardimentosa messe 
Nasce in un cielo e muore in un pantano! 


Quietamente il bimbo a morte elesse 
La giovinezza sua fiorente in vano 
Ne l’estasi d’un sogno sovrumano 
Che la fantasiosa anima eresse. 


Una sera; s’uccise. Ne l’azzurro 
Passava e ripassava un’allegria 
Di rondini. S'udì nell’aria un pianto, 


Un grido, un tonfo sordo, un gran susurro 
Di popolo dolente... Ne la via 
Come il suo sogno, egli si giacque, infranto. 


Anche qui le puerilità sono molte, ma il cuore che « lagrimava 
sangue » afferma una pena alla quale il poeta partecipa con la commo- 
zione dell’esperienza diretta. 

La recensione del Fracassa (senza firma), già lusinghiera per essere 
sulla prima pagina di quel giornale, è molto favorevole: loda la sincerità 
di Sergio e « le ottime qualità dell'ingegno del poeta, il quale non si ab- 
bandona alle solite aberrazioni stilistiche che non dicono nulla, quando 
non riescono a rendere incomprensibile il pensiero; ma trae invece uni- 
camente dalla vita, ispirazione e fonte viva di poesia... » e termina ripor- 
tando per intero la Ballata della Primavera: pensiamo che Corazzini ne 
sarà rimasto soddisfatto. 

Un'altra recensione apparve nel luglio seguente, sul primo numero 
della rivista Roma Flamma, anch’essa favorevole, lodando « un insieme 
armonico che ha la grazia del Trecento e la pura concezione moderna ». 
Non ci è riuscito di appurare se la rivista Roma Flamma ebbe lunga vita, 
ma certo il primo numero, l’unico che ne conosciamo (1) è molto inte- 
ressante. Contiene, oltre a poesie del direttore Biagio Chiara e di Giu- 
seppe Lipparini, a scritti di Nino de Sanctis e di Alfredo Tusti,, una prosa 
poetica di Corrado Govoni, dal titolo « Le Clarisse, suonata in verde », 
che può aver influenzato, solo nel titolo poichè il contenuto è diverso, la 
famosa Sonata in bianco minore di Sergio (ma questi poteva anche cono- 
scere la Symphonie en blanc majeur di Gautier negli Emaux et Camées). 
Inoltre c'è nello stesso numero tutto un articolo di Sergio, intitolato 7/ m4/ 
franzese, di cui riportiamo un brano che può interessare: 


Se le nostre donne non vogliono leggere gli scrittori italiani, tanto peggio... 
per gli editori, ma quando in giornali ed in riviste, il cui direttore è italiano, la cui 
direzione è italiana, la cui patria è l’Italia e il cui pubblico siamo noi, quando in 


(1) Grazie alla cortesia di un altro amico di Sergio Corazzini, l’avvocato Guido W. 


Sbordoni. 
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iornali ed in riviste, dico, scimmiottanti un Figaro ed una Femina qualunque, noi 

Eoiene il sommario e dobbiamo riconoscere che la lingua francese è l’unica buona 
cosa, l’unica utile cosa studiata nelle scuole, perchè la critica, la novella il romanzo 
sono di autori francesi, allora francamente, o ci sentiamo rivoltar lo stomaco davanti 
ad una ospitalità così larga per gli estranei, e ad una umiltà così vile, così invero- 
simile da parte nostra, o altrimenti si pensa con dolore che l’Italia è divenuta vera- 
mente la Nazione-Albergo, la Nazione-Cocotte, dove si mangia, si beve e si dorme, 
dove il cielo è meraviglioso, dove la terra è una fiorita interminabile, dove si gode 
il paradiso pur non provando la nostalgia della patria che potrebbe anche esser la 
Francia, poi che ogni giornale su cui l’occhio posi parla di essa, ricorda i suoi acca- 
demici come i suoi migliori sarti, dice infine che l’Italia non ha un’anima, non ha 
uno spirito, è una bella donna che prende il bagno in tre o quattro mari, e che 
si dà volontieri a chi (sic) la sua dedizione può far piacere... 


Infine Roma Flamma ha tre recensioni firmate S. C., due favorevoli 
(per la Storia di due anime della Serao e per la Reggia di Francesco 
Chiesa) e una stroncatura del Viandante di Ceccardo Roccatagliata Cec- 
cardi: tutte e tre hanno l’aria d’esser di Sergio. Un particolare curioso, 
le pagine interne della copertina di Roma Flamma portano avvisi pubbli- 
citari del « bitter Campari » e del « cognac Foucauld », « rappresentanti 
esclusivi Corazzini, Andolfatto e Sermoni, Via SS. Apostoli 9 ». La lette- 
ratura del figlio accanto alle disgraziate imprese commerciali del padre. 


FiLiepo DoNINI 
(La fine al prossimo fascicolo) 
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UN «SAPIENTE ANTICO»: PIO RAJNA 


lr i miei maestri fiorentini mi torna spesso con viva dolcezza alla 
memoria Pio Rajna professore di letterature neolatine all’Istituto di 
Studi Superiori (1). 

Fu un sapiente antico; e quand’io l’ebbi insegnante della mia povera 
ma beata giovinezza universitaria, egli era una delle più venerande figure 
della filologia e dell’erudizione italiana ed europea. 

Il suo nome era infatti già legato a quattro grandi opere. Appena 
venticinquenne, nel 1872, nelle Ricerche intorno ai Reali di Francia aveva 
per il primo chiarito l’origine e il carattere del romanzo che da secoli 
alimenta la lettura del nostro popolo, e determinato il posto che gli spetta 
nella storia della letteratura cavalleresca italiana. Quattro anni | di, nel 
1876, nelle Fonti dell’Orlando Furioso — lavoro a cui era stato incorag- 
giato da Giosue Carducci, — aveva analizzato con un’erudizione, che può 
ben dirsi spaventosa, tutte le invenzioni che l’Ariosto raccolse così dalla 
materia del ciclo carolingio come dall’antichità classica, rifondendole con 
la potenza dell’alta fantasia in un poema di nuova e affascinante bellezza. 
Nel 1880 otteneva il premio Reale dei Lincei; e nel 1883 veniva pubbli- 
cata un’altra sua grande opera: Origini dell’epopea francese; origini che 
dopo intanto ricerche rintracciava nelle antiche leggende germa- 
niche. Nel 1896, a compendio di sedici anni di fatiche, metteva in De la 
grande edizione critica del De vulgari eloquentia: dove 0. nn ma 
con rinnovato spirito italiano i metodi che, grazie particolarmente alla 
scienza tedesca, avevano « fermato », nell’immensa varietà dei manoscritti, 
i testi greci e latini, mostrava per il primo e percorreva la via a dare, anche 
dei nostri scrittori, testi il più possibile conformi agli autografi o rico- 
struiti criticamente dove gli autografi manchino. 

Quando si sono enumerate — appena enumerate — queste opere, si 
sono soltanto indicati come i capisaldi intorno ai quali si radunò per oltre 
sessant'anni l’opera instancabile e armonica del Rajna. Accanto alla lette- 
ratura cavalleresca, la romanzesca e la novellistica, accanto alla prepa- 
razione del testo e all’illustrazione del De vulgari eloquentia, una serie di 
studi sulle origini del volgare italiano e sulla storia della questione della 
lingua; e indagini sui più ‘antichi documenti della nostra letteratura; e 
sui nostri maggiori scrittori, particolarmente su Dante, Petrarca e Boc- 
caccio; e ricerche etimologiche; e saggi filologici e storici sulle origini 
delle altre letterature e lingue romanze. Centinaia di volumi, saggi, arti- 
coli che potranno contenere opinioni disputabili; ma tutti resistono alla 
azione del tempo, perchè tutti portano contributi di documenti sicuri, di 
idee geniali, e d’interpretazioni acutissime. 

Dotato di ferrea memoria, che però sapeva educare e sollecitare anche 
nella più tarda vecchiaia ripassando, per esempio, la Divina commedia, 
che aveva appresa tutta quanta, possedeva le principali lingue antiche e 
moderne e loro trasformazioni e varietà anche dialettali. Passava quindi 


(1) Nato a Sondrio 1’8 luglio 1847, morto a Firenze il 25 novembre 1930. 
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con facilità dal sanscrito al greco, dal gotico al medio alto tedesco, dal- 
l’antico francese all’antico provenzale e via di seguito. 

Cambiava ogni anno materia del corso, perchè poteva spaziare da 
gran signore in ogni campo delle letterature romanze. Guido Mazzoni, 
che gli fu degno, fraterno collega, definì il suo metodo didattico « desti- 
nato piuttosto a formare che a informare, sebbene l’informazione ecce- 
desse qua e là, fino a traboccare ». Scherzammo qualche volta anche noi 
— si era giovani, e la primavera sorrideva in piazza S. Marco — su certe 
sue acutissime inesorabili analisi di un testo, o su certe digressioni senza 
fine. Quante lezioni su lezioni sulla prima parola, e anzi sulla prima let- 
tera della Chanson de Roland: Karles. 

Ma era questo il modo di farci seguire attraverso i meandri dell’eru- 
dizione e della filologia e indicarci infine quella che a lui pareva la via di- 
ritta. Non altrimenti egli, dopo essersi affaticato per notti e per anni su 
un monumento letterario o su un problema, affrontava lunghi viaggi per 
visitare i luoghi della rotta di Roncisvalle o per riconoscere le strade per- 
corse dai pellegrinaggi medievali: difficili viaggi in pianura e sui monti, 
in regioni impervie, a piedi, da quel gran camminatore e alpinista ch'egli 
era. Per scrivere poche righe quante centinaia di chilometri doveva spesso 
percorrere! 

Insomma, in ogni modo, con la parola e con l’esempio ci ammoniva 
che nessuna fatica dev'essere risparmiata, nessun compromesso è consen- 
tito nella ricerca della verità. Soltanto così la scienza e la scuola diventano 
veramente sacerdozio. 

La pagina di Rajna è fredda, nuda e cruda così com'è e deve 
essere la scienza. Ma siffatto grigiore stilistico, di cui veste i processi e le 
risultanze delle sue indagini, è insito al carattere obiettivo dell’erudizione. 
Oppure bisogna essere Carducci o Pascoli, per far poesia anche nelle emen- 
dazioni e nei più minuti appunti eruditi. 

Molti mostrano di non comprendere o dispregiano certe dure conti- 
nenze entro le quali un grande erudito della letteratura — come ogni 
altro scienziato — deve procedere, se non vuol deviare dagli scopi precisi 
a cui tende l’opera sua. 

Un giorno al Rajna, che aveva appena iniziato una lezione di lingua 
provenzale, venne telegraficamente annunziata la morte di Federico Mistral. 
Il professore — che con necessaria e minuta aridità stava parlandoci in- 
torno alle varie trasformazioni delle desinenze dei casi latini nel linguaggio 
dei trovatori — improvvisò un commosso e limpido discorso estetico sul- 
l’arte del soavissimo poeta di Mirella. E fu così vivo e caldo che ci tra: 
scinò, sì che lo applaudimmo alla fine: l’applauso insolito lo sorprese € 
lo confuse grandemente, chiuso com’era sempre nella sua timida e buona 
ingenuità, tanto ricca e costantemente riscaldata dal fuoco dello spirito. 

« Ricercatore di origini »: ebbe una volta a definirsi egli stesso assai 
giustamente. 

Ma la sua fatica non è da confondersi con quella del fraticello goe 
thiano, che si esalta sterilmente allorquando, invece dei tesori cercati, 
sun scavando, un picciol verme. Il metodo del Rajna è il metodo ge 
niale e fruttifero di Alessandro d’Ancona, del Carducci, del Comparetti, 
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dell'Ascoli, del Vitelli, di Francesco d’Ovidio, del Parodi, del Mazzoni: 
di quei maestri, insomma, che dopo il 1860, cioè dopo la ricostituzione 
politica della patria, intesero, come per altra via il De Santis, con lena 
infaticabile a « rifare criticamente », secondo l’espressione del Carducci, 
« le storie dei secoli e dei generi letterari », mirando meditatamente a far 
risorgere anche un'Italia spirituale ed artistica. 

Quale riflesso avesse tanta luce di varia dottrina sul suo insegna- 
mento, si può immaginare; ma non si può immaginare da chi non sia 
stato suo discepolo lo spirito di dignità e severità scientifica che aleggiava 
in quell’aula. Insegnò per oltre cinquant'anni, di cui trentanove siPIsti 
tuto di Studi Superiori di Firenze. Non credo che mancasse mai ad una 
lezione, se non per gravi ragioni di salute o per impedimenti di uffici 
pubblici. Anzi uno dei suoi migliori e più devoti discepoli, il Vandelli, in 
un’affettuosa commemorazione, ricordava certe lezioni o conferenze stra- 
ordinarie domenicali (che sovente duravano più ore!) destinate agli stu- 
denti di buona volontà per meglio avviarli, sul sistema dei seminari ger- 
manici, alle ricerche filologiche. E quali lezioni erano, anche quelle 
regolari! 

Ma per lui rigido sacerdozio era anche tutta la vita, concepita seria- 
mente come il più grave e il più caro dei doveri, in modo da poterne 
render conto minuto per minuto. 

Il tempo e l’opera, a lui così preziosi, non ricusava a qualsiasi ini- 
ziativa di studi; società scientifiche, congressi, riunioni accademiche, stampa 
letteraria. Non solo teneva carteggio coi filologi maggiori del mondo, ma 
non lasciava senza risposta qualunque lettera pi giungesse anche dal più 
oscuro degli studiosi. E ogni pubblicazione oftertagli in dono otteneva in 
ricambio un giudizio indicante un’attenta lettura. Fatica non piccola e 
spesso greve fastidio, a cui non sappiamo di solito assoggettarci, giustifi- 
candoci con la velocità affannosa della vita moderna. 

Si pensi che un uomo così assorto dai più alti interessi scientifici, per 
ben trentasette anni profuse cure quotidiane anche nella vigile direzione di 
un noto collegio femminile di Firenze; interessandosi agli studi e all’edu- 
cazione delle alunne, dicendo loro, in solenni occasioni, parole d’incita- 
mento, e seguendole spesso anche nella loro vita oltre le aule della scuola. 

Gli onori, non certo da lui cercati, e che gli vennero tardi, lo tro- 
varono come sempre pronto ad assumere le responsabilità e i doveri. In 
Senato, dove entrò a settantacinque anni, si occupò subito dei più alti 
problemi della cultura, ma anche degl’interessi materiali della sua Val- 
tellina. Di qui aveva tratto le qualità proprie dei montanari: tenacia, acu- 
tezza e forza. Limpido e fresco restò sempre come le acque sorgive, pro- 
fondo e ricco come i grandi boschi, aspro e nudo come 1 picchi rocciosi. 

Ma al di sopra della regione nativa — alla quale legò la sua rara 
biblioteca — stava nel suo pensiero la grande patria, di cui visse, citta- 
dino esemplare, ideali e speranze. Quando gli scolari del Liceo di Como 
(quanti uomini illustri avrebbero cestinato la richiesta!) lo invitarono a 
collaborare a un Szrenna a beneficio delle famiglie povere dei morti nella 
guerra libica, inviò queste parole che oggi tornano tanto attuali: « La guerra 
diventa legittima, e santa addirittura, quando una Nazione vi si piega per 
difendere sè medesima e i beni che rendono pregevole l’esistenza. Ora 
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l’Italia, mentre ebbe l’aria di commettere una sopraffazione, non ha fatto 
in realtà altro che difendersi. Si stava per impedirle il nostro respiro, per 
soffocarla; essa poteva agi A a simbolo Laocoonte; poco tempo 


ancora, e questa terra alla quale la natura ha assegnato una posizione pre- 
minente nel Mediterraneo, si sarebbe trovata stretta, dovunque guardasse, 
da nemici o rivali, padroni di tutte le altre spiagge, e fortemente tentati 
di impadronirsi nuovamente come nel lagrimevole passato, anche delle sue ». 

Invidiava in quella lettera la gioventù accorsa balda e festante ad 
affrontare disagi, pericoli e morte. Era stata sempre per lui ragione di 
cruccio non aver potuto partecipare all’ultima guerra del Risorgimento, 
così da rinunziare ad entrare in un Comitato sondriese per un monumento 
a Garibaldi con parole che sono una nobile e franca confessione oltre che 
un monito ai giovani, e a molti maestri, a non disgiungere mai gli studi 
dalle armi: « Nel 1866, allo scoppiar della guerra, non ero lontano dal 
compiere diciannove anni. Per l’età dunque avrei potuto, dovuto prender 
le armi. Dal farlo mi trattennero ragioni gravi; ma il fatto rimane, e mi 
impone il dovere di rimaner confuso tra la folla ». 

Come si vede fu la sua una vita di una mirabile continuità di la- 
voro e di armoniosa struttura, a cui non poteva mancare una serena con- 
templazione della morte e una fiduciosa visione dell’al di là. 

In certi pensieri — Faville — che il Vandelli ha trovato fra le sue 
carte (1) è scritto: « La morte, come è l’ultima, è la maggiore esperienza 
della vita. Da giovani si deve rivolgere ogni studio a imparare a vivere; 
fattici vecchi, usiamo ogni cura per imparare a morire ». 

Egli l'aveva imparato. E poteva pochissimi giorni prima della fine 
dire, quasi in un socratico commiato ai suoi intimi: « Mi pare di non 
aver speso del tutto male il tempo della mia lunga vita, e sento di poter 
andare senza paura incontro al giudizio di Dio ». 

ARTURO MARPICATI 


(1) Ne trascrivo alcuni perchè, venendo da un uomo come lui, possono arrivare diritto 
al cuore e all’intelletto lei giovani confortandoli e facendoli meditare: 

Se gli uomini dedicassero al volersi bene le forze che consumano nel volersi male! 

Il sentimento di chi si rallegra che Dio paia scomparire dal mondo, è come la gioia 
di un bambino che si è abbandonato a scorrazzare solo in un deserto, dove ben presto si sentirà 
riarso dalla sete e cadrà sfinito dalla fame. 

Nessuna tirannia è inflessibile come quella esercitata dal sentimento del dovere: eppure 
chi ci si adusa, nonchè tollerarla, l’ha cara. 

La mia morale si svolge da due gomitoli: verità e bontà. Non aggiungo la giustizia; 
giacchè essa è compresa nella verità, e ne emana. Bensì con due fili, per quanto bene attorci- 
gliati, non si fa nulla di saldo. La saldezza richiede un terzo filo, introducendo il quale si 
ottiene una treccia. Questo terzo filo è la credenza in un ordine, in un potere, superiore a tutto 
q È que raggiungibile dai nostri sensi: in altre parole è il sentimento religioso. L'imma- 
gine dei gomitoli e della treccia mi si affacciò il 24 giugno 1930, viaggiando soletto verso Roma. 
Si capisce bene che si possa rifiutare di spingere lo sguardo al di lè del mondo cono- 
scibile, ma nulla è più illegittimo che il trascendere quel limite colla negazione. 

Accanto alle concezioni dell’idealismo che, con conseguenze disastrose, negano a ciò che 
ci apparisce ogni reale consistenza, hanno piena ragione di essere quelle, che con vantaggio sommo 
per la condotta della vita, accolgono come verità cose che alla logica umana contrastano. 

L’uomo penetra sempre più addentro nei misteri dell'universo e li svela. Ma donde gli 
viene la facoltà di far ciò? 

Senza morale nessuna collettività umana è possibile. Senza religione ogni morale è fragile 
quanto il più fragile dei vetri. 

Nulla è più funesto in letterati ed artisti che la presunzione di una genialità che dalla 
natura non è stata largita. 


+, 





A mm fi Aland a A_As 





“= cicà sà. sh è ‘è té set /(hihiî’ àp fai ia ti i à i Ii“ fi di IL lmea “ o aa ® 


Lpo 
re- 
se, 
tati 
» 


sue 
nza 
re; 


ine 
non 
ter 


ATI 
iritto 
gioia 
ntirà 
pure 
tizia; 
torci- 
le si 
tutto 


ama- 
OomMAa. 


, che 


mmo 
e gli 
ragile 


dalla 











NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La vittoriosa battaglia del Mediterraneo occidentale — L’avventura inglese di Dieppe e la que- 
stione del secondo fronte -— L'avanzata nel Caucaso — Un'altra sconfitta navale degli 
Stati Uniti. 


Calma (relativa) sul fronte egiziano, mentre i nostri convogli continuano a 
passare non ostante gli attacchi nemici (bollettini n. 800 del 6 agosto, 810 del 16, 
816 del 21). Una sola novità interessante: gli Inglesi, nella speranza che le cose 
vadano meglio in futuro, confermando così che sono andate male finora, hanno 
tolto ad Auchinleck il comando supremo del Medio Oriente e a Ritchie quello del- 
l'VIII armata, sostituendoli rispettivamente con i generali Alexander (battuto dai 
Giapponesi in Birmania) e Montgomery; inoltre dalla iurisdizione del comando 
del Medio Oriente hanno staccato i territori dell’Irak e dell'Iran, affidandoli al gene- 
rale Wilson (battuto in Grecia). In calma tuttavia non è rimasto il settore mediter- 
raneo, come dimostra la grande battaglia aeronavale dell’11-13 agosto, la quale rientra 
forse nel quadro delle velleità offensive che gli Anglo-Americani hanno cominciato 
a manifestare durante il mese di agosto; diciamo forse, perchè sulle intenzioni del 
nemico, relativamente al Mediterraneo, si sono potute De soltanto delle ipotesi. 
Oggi per gli Anglo-Americani e specialmente per gli Inglesi il problema culminante 


‘della guerra — a parte quello della difesa del tonnellaggio, ogni giorno più grave — 


riguarda il cosidetto « secondo fronte ». In realtà, se il fronte russo è il primo, il © 
secondo esiste già, virtualmente, dal Capo Nord al Mediterraneo, e il metterlo, per 
dir così, in i dl a loro vantaggio è proposito che gli Inglesi hanno già tentato 
di realizzare nei Balcani e in Libia e che sarebbe logico tentassero di realizzare 
anche altrove: a loro vantaggio, cioè anche indipendentemente dal beneficio che 
potrebbe risentirne l’alleato sovietico. (Che poi oggi abbiano davvero voglia di 
cimentarsi sul secondo fronte, è un’altra Rot | 

La prima segnalazione dell’avvenimento che maturava nel Mediterraneo si è 
avuta attraverso l’annuncio dell’affondamento, ad opera di un sommergibile germa- 
nico, della portaerei britannica Eagle, navigante in un convoglio fortemente scor- 
tato (comunicato straordinario tedesco dell’i1 agosto). Il bollettino n. 806 del 12, 
annunciava poi che, sempre nel Mediterraneo occidentale, una grossa nave da guerra 
era stata silurata da un nostro sommergibile, finchè il bollettino n. 807 del 13 agosto 
ha dato completa notizia della vasta azione in corso dall’alba del giorno 11 contro 
un grosso convoglio nemico scortato da un imponente numero di navi da guerra, 
e che era stato attaccato da poderose formazioni aeree e da sommergibili dell’Asse. 
L’esito vittorioso della battaglia è stato annunciato da bollettini straordinari italiano 
e tedesco dello stesso giorno 13. Il convoglio, proveniente da Gibilterra, era eccezio- 
nalmente numeroso, comprendendo 21 navi da trasporto, tra mercantili e petroliere di 
grande tonnellaggio, cariche di materiale bellico e di truppe scelte: nella scorta si 
contavano tre navi da battaglia, non meno di dieci incrociatori, quattro portaerei 
delle quali una nord-americana, decine di cacciatorpediniere e torpediniere: in tutto, 
tra piroscafi e navi da guerra, sessantacinque unità. Contro questa massa di ber- 
sagli si sono scagliati i nostri sommergibili, i mas e le motosiluranti, le squadriglie 
dei bombardieri in quota e in picchiata e degli aerosiluranti, protetti da forti ali- 
quote di caccia, e i risultati ottenuti, non ostante la violentissima reazione nemica, 
sono stati, nei primi tre giorni, i seguenti: due incrociatori, un cacciatorpediniere 
e sei piroscafi affondati dai mezzi della Marina e dell’Aeronautica italiana, una 
portaerei (quella già ricordata) e quattro piroscafi colati a picco dai mezzi aero- 
navali germanici; altre numerose navi mercantili e da guerra sono state colpite, e 
alcune tanto gravemente da rendere probabile il loro successivo affondamento. Degli 
aerei memici, trentadue sono stati abbattuti. Alla fine del primo gioeno di bat- 
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taglia, il convoglio aveva simulato di ripiegare verso Gibilterra, tentando così di 
ingannare le nostre forze per poter riprendere la navigazione verso la sua mèta 
durante la notte; ma l’inganno non è riuscito, e le nostre unità leggere non hanno 
lasciato la preda. La parte più importante del naviglio di scorta è stata finalmente 
costretta a prendere la via del ritorno, mentre una frazione del convoglio cercava 
di salvarsi a Malta, ma anche contro queste unità disperse è proseguita l’azione degli 
aerei italiani e germanici, e parecchie di esse venivano più o meno gravemente col- 
pite (bollettino n. 810 del 15 agosto). Perdite nostre: due navi da guerra di medio 
tonnellaggio danneggiate, delle quali una gravemente; diciannove aerei non hanno 
fatto ritorno alla base. Un proclama del Duce alle forze armate della Marina e 
dell'Aeronautica ha dato splendido risalto alla vittoriosa impresa. « Voi avete », 
dice il proclama, « dopo aspra battaglia, annientato le forze navali memiche che 
avevano ancora una volta tentato di avventurarsi nel mare di Roma... Nel breve 
ciclo di due mesi voi avete piegato sino alla più cocente umiliazione l’orgoglio di 
quella che fu un giorno Ja dominatrice dei mari, ne avete diminuito prestigio e 
potenza. Il popolo italiano è fiero di voi ». 


* %* * 


Qual’era l’obiettivo della spedizione anglo-americana così disastrosamente fal- 
lita? Non si può escludere che il convoglio fosse diretto a Malta, per rifornire quella 
piazzaforte de dev'essere allo stremo, ma neppure è da escludere che il nemico 
avesse progettato uno sbarco in qualche punto del Mediterraneo, per esempio sulle 
coste lee, il che renderebbe ancor più importante la nostra vittoria. Da tempo 
navi inglesi ed americane erano concentrate a Freetown, sulla costa africana occi- 
dentale, ed è supponibile che in gran parte esse siano entrate nel Mediterraneo. Da 
notarsi che mentre il grande convoglio partiva da Gibilterra, da Haifa e da altri 
porti del Mediterraneo orientale si metteva in movimento, verso occidente, un’altra 
forte formazione britannica (cinque incrociatori, dieci caccia e alcuni trasporti), la 
quale però, appena cominciata la liquidazione del primo convoglio, si affrettava ad 
invertire la rotta. Da Gibilterra erano partite tante navi che, se fossero riuscite ad 
attraversare il canale di Sicilia, il porto di Malta non avrebbe potuto contenerle 
tutte. Alcuni piroscafi erano carichi di truppe, delle quali non vi è certo bisogno 
nell’isola, e le navi da guerra trasportavano — com'è stato osservato dai nostri aerei — 
zattere e altro materiale da sbarco. Tali navi non si sono affrettate, come nel giugno 
scorso, a ritornare a Gibilterra vista la mala parata, ma hanno insistito nel tentativo 
di proseguire verso la loro mèta. Si sa inoltre che gli Inglesi hanno spesso pensato, 
in tema di secondo fronte, piuttosto al Mediterraneo (all’Africa, se non all’Italia) 
che all’Atlantico e ai mari del Nord, nell’illusione di trovar nell’Europa meridio- 
nale il punto debole delle difese avversarie: una infatti delle grandi idee della stra- 
tegia churchilliana è stata, e può darsi sia ancora, quella di colpire la Germania 
attraverso i Balcani o attraverso l’Italia. E infine l’ultimo, per ora, episodio medi- 
terraneo è intervenuto proprio nel momento in cui le discussioni sul secondo fronte 
raggiungevano il diapason in seguito alle sempre più pressanti e intimidatorie ri- 
chieste dei capi sovietici (Churchill si trovava a Mosca, per affrontarle, precisamente 
nei giorni in cui falliva la spedizione mediterranea), ed ha preceduto di poco quel 
ben chiaro tentativo di aprire il secondo fronte direttamente contro la Germania, che 
è rappresentato dall’episodio di Dieppe. 

Un bollettino straordinario tedesco del 19 agosto ha annunciato infatti che nella 
mattinata di quel giorno era stato effettuato a Dieppe, sulla costa francese della 
Manica, uno sbarco in massa di truppe inglesi, americane, canadesi e degaulliste, 
sotto la protezione di potenti forze navali ne, aeree e con l’appoggio di carri armati. 
Il tentativo, però, era stato subito stroncato con gravi perdite do nemico, il quale 
alle ore 16 dello stesso giorno era già stato totalmente ributtato in mare, e ciò ad 
opera delle sole forze di protezione costiera, senza che fosse stato necessario ricor- 
rere a quelle di riserva. Un altro comunicato, fatta la cifra di millecinquecento pri- 
gionieri rimasti nelle mani dei Tedeschi, ha definito il tentativo come contrario 
ad ogni logica militare e quale un’azione da dilettanti. Si può aggiungere che, ben- 
chè fosse impossibile il suo successo, tanto è formidabile il baluardo costruito a prote- 
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zione delle coste francesi, tuttavia il nemico, dopo essere riuscito a metter piede in 
terra con una brigata di fanteria e una corazzata, e fortemente sostenuto da una 
squadra navale, avrebbe potuto insistere nella sua azione per sfruttare il risultato 
iniziale, cioè lo sbarco effettivamente compiuto; invece appena si è urtato nella rea- 
zione dei difensori, ha rinunciato al tentativo, si è precipitosamente reimbarcato ed è 
fuggito sotto i micidiali e distruttivi colpi dell’aviazione e dell’artiglieria costiera. 
Una trentina di trasporti che col grosso delle truppe da sbarco aspettavano al largo 
hanno voltato subito le prue verso l’Inghilterra, e due di essi, nonchè tre caccia- 
torpediniere e due torpediniere venivano affondati. Così quella britannica non è 
stata neanche una disfatta gloriosa. 

Bisogna riconoscere che l’azione di Dieppe è giunta un po’ di sorpresa, dopo 
le tante manifestazioni, ufficiose se non ufficiali, della riluttanza inglese ad attaccare 
l’Asse sul fronte occidentale. Che si sia veramente trattato di un tentativo di prender 
l'offensiva contro la Germania è provato dall’imponenza dei mezzi con i quali esso 
è stato condotto, e dalla complessità sia della preparazione (durava da dieci mesi, 
secondo ha confessato la massima agenzia britannica), sia del piano rivelato dal 
tentativo. Al secondo fronte, ritenendo che finalmente fosse diventato realtà, hanno 
d’altra parte chiaramente alluso i giornali nord-americani e sovietici, non appena 
avvenuto lo sbarco, e la radio di Mosca non ha tralasciato di lanciare un appello 
alle popolazioni francesi perchè dessero man forte agli invasori. Hanno perciò scarsa 
importanza — a non volerle considerare come ridicolmente assurde — le postume 
affermazioni della stampa inglese, secondo le quali l’alto comando britannico non si 
era mai sognato di tentar l'invasione della Francia, bensì semplicemente intendeva 
di fare un esperimento, il quale dovrebbe dirsi riuscito perchè ha permesso agli 
strateghi britannici di raccogliere preziosi insegnamenti sulla cooperazione tra le 
varie armi. Può darsi, piuttosto, che gli Inglesi abbiano fatto questo famoso « espe- 
rimento » contro genio, soltanto perchè costretti dalle pressioni sovietiche, e senza 
molte illusioni sulla sua riuscita; può darsi anche che ne facciano degli altri, in 
Francia. o altrove, e così si documentino sempre meglio, per ubbidire ai loro im- 
pegni verso la Russia, sull’impossibilità di sfondare la cintura d’acciaio che protegge 
l'Europa o comunque di sradicare l'Asse dalle posizioni che via via conquista. Nuove 
prove si attendono i sovietici, come dimostra quel che ha scritto il loro maggior 
giornale a commento dell’impresa o avventura di Dieppe, interpretata come tale da 
costringere la Germania a trasferire in Francia altre forze dal fronte russo, scopo 
che tuttavia sarà tanto meglio ottenuto « quanto più simili imprese saranno ripetute 
con mezzi maggiori ». 

Se l'avventura di Dieppe rimane, nei suoi moventi, alquanto misteriosa, chiara 
è invece la situazione determinatasi nei rapporti tra Russia e Inghilterra. La prima 
si è messa a insistere così energicamente e clamorosamente perchè gli alleati si deci- 
dano ad aprire il « secondo fronte », semplicemente perchè Londra e Washington 
hanno assunto impegni precisi di aiutare Mosca, l’esecuzione dei quali non è più 
ritenuta procrastinabile dai Sovietici, che si sentono e sono, militarmente, con l’acqua 
alla gola. Perciò moltissimi commenti ha suscitato il viaggio di Churchill a Mosca 
(via Cairo-Teheran), dove tra il 12 e il 15 agosto si sono riuniti a conferenza, intorno 
a Stalin e a Molotov, anche Harriman, fiduciario di Roosevelt, il generale Wavell, 
gli ambasciatori inglese e nord-americano a Mosca, quello nord-americano ad Ankara, 
e l’ex-addetto militare norvegese in Russia. Il comunicato finale accenna a decisioni 
prese come conclusione di negoziati, il che significa che se l’unità delle vedute è stata 
ora raggiunta, essa era mancata finora, non ostante la conferenza alleata tenuta a 
Londra nello scorso giugno e terminata con dichiarazioni nelle quali si era fatta, 
almeno in Russia, l’assicurazione che per il secondo fronte gli alleati si erano già 
messi d’accordo. 

Su quel che è stato detto a Mosca non si possono fare che ipotesi, ma facilmente 
simmagina quali saranno stati gli argomenti dominanti. L’idea del secondo fronte 
si presta per gli Inglesi (come si accennava prima) a varie applicazioni; così per 
esempio nei giornali britannici, a commento della conferenza di Londra, si è messo 
in rilievo che, dati i successi dell’offensiva tedesca nel Caucaso, sarebbe più impor- 
tante aiutare i Sovietici in quella regione che sul fronte occidentale: più importante 
non per altro perchè ai risultati dell'offensiva tedesca cominciano ad essere diretta- 
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mente sensibili gli Inglesi stessi, le cui posizioni nell’Iran e nel vicino Oriente rap- 
presentano la chiave di volta delle loro difese imperiali (la già ricordata creazione 
di un comando autonomo dell’Iran e dell’Irak risponde evidentemente a queste pre- 
occupazioni). La possibilità che gli Inglesi debbano combattere a fianco dei Sovie- 
tici è stata già presa in considerazione dalla stampa britannica, il cui principale or- 
gano ha insistito a questo proposito — anche dopo la conferenza di Mosca — sulla 
necessità che sia eliminato ogni malinteso tra Mosca e Londra. Dunque malintesi 
esistono ancora, ed esisteranno sempre o almeno finchè Inghilterra e Russia avranno 
speranza di sfuggire al loro destino, di cui sono artefici le forze dell'Asse. È logico 
che in fondo alle ansie britanniche si annidi il dubbio che la Russia combatta vera- 
mente per l’Inghilterra. Se ciò è vero, questa deve ricambiare l’aiuto; ma se non è 
vero (le suse diffidenze dei conservatori non sono certo scomparse, nè oggi i 
progressi del comunismo tra le masse britanniche sono fatti per eliminarle), l’Inghil- 
terra deve pensare a se stessa. Significativo il recente episodio di lady Astor, depu- 
tatessa ai Comuni, la quale ha pubblicamente sostenuto che la Russia combatte solo 
per sè, non importandogliene niente delle democrazie: affermazione che ha solle- 
vato, contro chi l’ha fatta, le ire delle organizzazioni di sinistra. Sono queste che 
intanto, maneggiate evidentemente dalla propaganda bolscevica, intensificano tra le 
masse l’agitazione per l’apertura del secondo fronte, inteso come l’intendono a 
Mosca, cioè come mezzo per costringere il supremo comando germanico a diminuire 
la formidabile pressione esercitata sul fronte orientale. 


* * * 


A questa pressione le forze sovietiche non hanno opposto finora — e nulla può 
far credere che le cose cambino in avvenire — che resistenze provvisorie. Ciò si 
vede bene seguendo gli ultimi sviluppi dell’offensiva germanica in ciascuno dei 
quattro settori della Ciscaucasia nei quali si svolge. Le colonne che operano più a 
occidente, cioè parallelamente alla costa del Mar d’Azof, occupati Jeisk e Timo- 
cevscaia, si trovavano già il 7 agosto a una cinquantina di chilometri dal corso infe- 
riore del Cuban e dall’importante città di Crasnodar, che due giorni dopo era occu- 
pata insieme all’altra di Maicop, cento chilometri a sud-est della prima, e anch'essa 
importantissima perchè centro di una regione ricca di pozzi di petrolio. L’avan- 
zata proseguiva verso sud per attraversare le estreme e ardue propaggini occidentali 
del Caucaso e scendere ai porti del Mar Nero, dove si' andavano rifugiando, per 
imbarcarsi, le truppe sovietiche in ritirata sotto i colpi dell’aviazione germanica. 
Anche quelle rimaste a nord del Cuban si trovavano in una situazione disperata, e 
che è stata resa ancor più grave dall'occupazione — annunciata dal bollettino germa- 
nico del 22 agosto — delle città di Crimscaia e di Curcianscaia, rispettivamente a 
sud-ovest e a nord-ovest di Crasnodar. Le superstiti unità della flotta del Mar Nero 
che si trovavano nei porti di Anapa, di Novorossijk e di Tuapse, non si sa dove 
si siano rifugiate: un incrociatore è stato affondato nelle acque della Crimea da un 
nostro mas (bollettino n..799 del 5 agosto). In direzione del corso medio del Cuban 
altre colonne germaniche già nella prima settimana di agosto occupavano Ticoriezk, 
Cropotchin e Armavir, dalla quale ultima città partivano le forze che hanno preso 
Maicop. Quelle che fino dal 4 agosto avevano occupato Voroscilovsk, proseguivano 
verso sud-ovest e s’impadronivano di Piatigorsk (10 agosto) e di Georgevsk (17 agosto); 
così giungevano anch’esse ai contrafforti del Caucaso e, quel che più importa, si 
trovavano sulla strada di Grozni, l’altro grande centro petrolifero della Ciscaucasia. 
Terza direttiva dell'avanzata tedesca: quella seguita dalle forze che, risalendo la 
vallata del Manic, sono penetrate nella regione dei Calmucchi, che forma una delle 
repubbliche sovietiche federate, e ne hanno occupato la capitale, Elista (bollettino 
del 13 agosto): proseguendo verso est, l’obbiettivo di questa avanzata può essere 
Astracan, alle foci del Volga. Attacchi aerei a nodi ferroviari e a porti lungo le 
coste occidentali del Caspio sono cominciati il 16 agosto. 

Il quarto settore dell’offensiva, e anche il più importante, è quello che può 
chiamarsi di Stalingrado. È qui che la resistenza sovietica è stata e continua ad 
essere molto più accanita e compatta che negli altri settori, dove le truppe di Vo- 
roscilov, in generale, non si sono impegnate a fondo. Perdendo Stalingrado, e quindi 
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permettendo che il nemico arrivi al Volga, i Sovietici resterebbero privi dell’unica 
via di comunicazione che ancora utilmente posseggono tra il settore meridionale del 
loro fronte e gli altri, il che rappresenterebbe per essi, al punto in cui sono arrivate 
le cose, un disastro irreparabile: le armate di Timoscenko e di Voroscilov reste- 
rebbero tagliate fuori dal resto della Russia, giacchè è dubbio che con questa esse 
potranno mantenere sufficienti contatti attraverso le immense e inospitali regioni 
ad oriente del Caspio. Inoltre i Sovietici, che hanno perduto i petroli di Maicop e 
stanno per perdere quelli di Grozni, non disporrebbero neppure più di quelli di 
Bacu, che della produzione petrolifera russa costituiscono circa i tre quarti. Tutto 
ciò spiega l’importanza eccezionale della lotta per Stalingrado. Timoscenko ha cer- 
cato anzitutto di difendere la città a distanza, creando alla fine di luglio una testa 
di ponte sulla destra del Don, che ha dato molto filo da torcere agli attaccanti, i 
quali hanno dovuto alla loro volta difendersi da poderosi attacchi sovietici. Ma un 
rimo sensibile colpo alla resistenza nemica nella zona di Calasc è stato recato dal- 
porre germanica, in direzione ovest-est, nel corridoio tra il Don e il Sal: da 
Cotelnicovo, città di questa regione, prende il nome una grande battaglia di carri 
armati che, vinta dai Tedeschi, ha permesso loro di sviluppare la loro manovra e 
di avvicinarsi a Stalingrado dal sud (bollettino del 20 agosto). Frattanto veniva pie- 
gata la resistenza sovietica anche nell’ansa del Don. Da un bollettino straordinario 
del 12 agosto si apprendeva che un’intera armata sovietica era stata accerchiata e 
distrutta ad ovest di Calasc: erano stati fatti cinquantasettemila prigionieri, e presi 
o distrutti più di mille carri armati e più di settecento pezzi di artiglieria. Di conse- 
guenza il bollettino del 17 poteva annunciare che «tutto il bacino del Don era 
ormai saldamente nelle mani delle truppe germaniche ed alleate », il che rappresenta 
l'indispensabile premessa per l'investimento di Stalingrado anche da nord-ovest. Il 
Don è stato passato in parecchi punti e la lotta si è estesa sulla sinistra di questo 
fiume, non ostante i veni tentativi sovietici di rimetter piede sulla sponda destra. 
Agli asperrimi combattimenti ha partecipato con immutabile ardimento l’Arm. I. R., 
reparti della quale sono stati più di una volta nominativamente indicati, per segna- 
lare gli importanti successi conseguiti. 

La situazione sul resto del fronte russo è caratterizzata dagli incessanti attacchi 
portati dai Sovietici, col solito spreco di uomini e di mezzi (si direbbe che gli uni 
e gli altri siano per essi inesauribili), nel settore centrale allo scopo, non raggiunto, 
di alleggerire la pressione da essi subìta in quello meridionale. Sono settimane che 
i bollettini germanici parlano di duri combattimenti difensivi, sostenuti tuttavia 
incrollabilmente, a Voronez, a Riev, a Wiazma, sul Volcov. Nella zona di Orel, 
cioè immediatamente a nord di quella di Voronez, hanno invece attaccato i Te- 
deschi, con risultati molto favorevoli. Così apparisce inesatta (anche se non vi fossero 
altre e più pregnanti ragioni per ritenerla tale) l'osservazione dei critici militari in- 
glesi, secondo i quali i Tedeschi si sarebbero dimostrati capaci di riprendere l’offen- 
siva soltanto sul fronte meridionale, essendo al cento e al nord immobilizzati da 
quella sovietica. 


* * * 


Velleità offensive hanno dimostrato anche i Nord-Americani nel Pacifico, ma 
con risultati negativi. Di secondaria importanza pare sia stato l’attacco da essi ten- 
tato con forze navali e aeree all’isola di Kiska, una delle Aleutine occupate dai 
Nipponici (8 agosto). Questi hanno dato scarse informazioni sull’avvenimento, ma 
è certo che a Kiska si trovano ancora. Pochi giorni dopo, uno sbarco è stato inutil- 
mente tentato dai Nord-Americani, con non più di duecento uomini, nell’isola di 
Makin, una delle Gilbert, dove sono le basi nipponiche più avanzate in direzione 
di quelle nord-americane delle Havai (17 agosto). Molto più importante e complessa 
l’azione contro le isole Salomone, dove i Giapponesi hanno stabilito basi che da 
una parte costituiscono una gravissima minaccia alle rotte che i Nord-Americani 
possono ancora tentar di percorrere per tenere i contatti con l’Australia, e dall’altra 
contribuiscono all’accerchiamento di questo continente. Contro l’Australia evidente- 
mente matura una decisiva azione nipponica: ne sono prova, tra l’altro, i progressi 
che i Giapponesi hanno fatto nella nuova Guinea per l’investimento di Port Moresby, 
l'occupazione degli arcipelaghi di Kei, Aru e Tenimber nel Mare degli Arafura, e 








60 NOTE E RASSEGNE 


dell’isoletta di Lant (dalla quale gli aeroplani nipponici possono giungere su Porto 
Darwin con soltanto un’ora di volo), infine l’intensificazione degli attacchi aerei 
contro le coste settentrionali e occidentali australiane. Forse per tentar di spezzare o 
almeno di allargare il cerchio che viceversa si stringe progressivamente intorno al- 
l’Australia, Roosevelt e i suoi strateghi hanno deciso la spedizione contro le Salo- 
mone. Un certo numero di sbarchi è stato compiuto, anche con l’intervento di para- 
cadutisti, e da qualche settimana truppe nord-americane si mantengono, in condizioni 
che è facile immaginare precarie, in alcune località di quel grande arcipelago; ma 
per questo successo — se tale parola non è esagerata — gli Stati Uniti hanno dovuto 
pagare un durissimo scotto. Un bollettino nipponico del 9 c ag ha annunciato che 
da due giorni era in corso una grande battaglia aeronavale nel Mar dei Coralli, 
nella quale tremendi colpi venivano inflitti alle forze navali nord-americane di scorta 
al convoglio diretto alle Salomone e operanti in collaborazione con unità britanniche. 
Avvistata la potente formazione alleata, essa era stata anzitutto assalita di sorpresa 
dagli aerei nipponici, i quali hanno cominciato ad affondare navi da guerra e tra- 
sporti; successivamente, durante la notte, è intervenuta una squadra navale, che ha 
raddoppiato le perdite del nemico. I conti fatti dai Nipponici dimostrano, da parte 
loro, una superiorità addirittura schiacciante, di guisa che fa meraviglia che gli 
Stati Uniti osino ancora far navigare la loro flotta nel Pacifico. Soltanto due incro- 
ciatori nipponici sono stati danneggiati e così leggermente, che hanno potuto conti- 
nuare a combattere; di aeroplani i Giapponesi ne hanno perduti ventuno, alcuni dei 
quali sacrificatisi volontariamente. Per contro, l’avversario ha avuto affondati tredici 
incrociatori, nove caccia, tre sommergibili, dieci trasporti; altre unità sono state 
danneggiate gravemente; gli sono stati distrutti, inoltre, centotrentadue aeroplani. 
Sono cifre oppugnate dai Nord-Americani, i quali però non si sono ancora decisi a 
precisare quelle che secondo loro sarebbero esatte. 

RomuLus 


SCRITTORI D'OGGI 


Vincenzo CarpareLLI, Poesie. Nella collezione « Lo Specchio ». Ed. Mondadori, Milano, 1942. 


Scrittori che abbiano cercato di far fiorire tra i loro contemporanei un mito 
di sè stessi ce ne sono stati sempre e anche nella nostra letteratura d’oggi ce n'è. 
Ma il mito di Vincenzo Cardarelli, di origini prevalentemente notturne e peripa- 
tetiche, quale sopravvive non solo nella memoria dei suoi amici, ma anche, e con 
evidenza, in taluni loro saggi, fece da principio somigliare il poeta di Tarquinia a 
quei profeti i quali più che agli scritti affidarono la loro fama al fascino dei discorsi 
e del gesto. Una conversazione che sprizzava scintille e anche alle frasi più dette 
dava l’aria di scoperte alla cui rivelazione gli ascoltatori erano chiamati a partecipare 
direttamente; giudizi o più spesso asserzioni che dal tono traevano un de d’impe- 
rioso e strenuo, contribuirono fin dal principio a imporre all’attenzione altrui la 
personalità di questo « Socrate della terza saletta ». Intorno a lui venne in tal 
modo prendendo piede, nella stanchezza del dannunzianesimo e nelle prime rivolte 
‘contro di esso, la leggenda d’una individualità intensa da cui c’era da attendersi molto. 

In certo modo, la formazione di codesta leggenda potrebbe considerarsi l’impresa 
maggiore di Cardarelli, se si pensi al prepotere con cui si affermò e alla durata 
che le ha permesso di sopravvivere i alla pubblicazione dei libri. È significa- 
tivo che ancora nel 1930 Giuseppe De Robertis, in un suo saggio su // sole @ picco 
(vedilo ora nel volume Scrittori del Novecento) dichiarasse il Dago di ridire tra 
sì, e non soltanto leggere, le pagine di Cardarelli perchè riacquistassero piglio e 
nobiltà. E un riflesso ancora bruciante di quel mito dello scrittore batte fortissimi 
barbagli sulle pagine di Giansiro Ferrata (più apertamente nella prima metà di 
pagina 14) premesse alla nuova edizione delle Poesie. 

Sembrerebbe oggi urgente sgombrare il terreno da tali suggestioni per arri- 
vare a un giudizio il più possibile fuori del loro giuoco. E importa a tal fine notare 
come, di pari passo col suo mito, Cardarelli sia andato a mano a mano creando il 
carattere più costante e appariscente della sua arte: il piglio, la sopraffazione del 
lettore con quell’Io sempre impostato e inalberato al centro della pagina come della 
situazione che vi si esprime. 
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Alle origini dell’arte di Cardarelli sta, o meglio stette inizialmente una 
polemica che moveva da un’esigenza morale. Così almeno nel gruppo di poesie 
che comparvero la pre volta in Lirica col tipico titolo I miei discorsi. Le ritro- 
viamo in questo volume con interessanti varianti di forma, di cui sarebbe curioso 
esaminare le successive stratificazioni auliche e leopardeggianti sul primo testo. 
(Per fare uno solo dei molti esempi possibili: nella poesia « Adolescente », come 
apparve in Lirica, si trova il verso «Ma ti recludi entro la tua veste », che nella 
forma attuale, come si legge nel volume, è divenuto « Ma ti recludi nell’attenta 
veste »; dove l’inflazione dell’aggettivo classicheggiante solleva il verso in un so- 
nante endecasillabo). 

Contro tale paludato classicismo di arrivo, è da notare come la posizione di 
partenza di Cardarelli fosse invece impregnata del clima nottambulesco dei poètes 
maudits. Più che Leopardi, sopraggiunto in un secondo tempo, per uno di quegli 
amori che ritengono un carattere un po’ fg e riflessivo, il primo 
grande amore al quale egli resta sempre fedele è Baudelaire (di cui sono i versi 
messi in epigrafe a / miei discorsi). Molte cose di Cardarelli sembrano poesie di 
Baudelaire messe a seccare: aforismi in ristretto di quei temi che Baudelaire aveva 
melodiosamente musicato nelle Fleurs du mal (insonnia, rimorso, esame di mez- 
zanotte, angoscia della morte, languori sessuali, slanci d’ammirazione di fronte a 
una donna seguiti da sùbite delusioni). È vero che in Baudelaire c’era il decaden- 
tistico bric-è-brac, l’alcove con l’encensoir, mentre in Cardarelli il giardino delle 
voluttà è completamente devastato, e resta un aspro malessere fisico e morale. È 
un Baudelaire, se si vuole, su cui sono passati Blondel e Péguy. Ma il decadentismo 
e il satanismo, anche se trasposti al morale, sono rimasti in Cardarelli predomi- 
nanti nella stessa qualità dei temi sopra accennati. La ragazza di marciapiede che 
porta per la strada notturna la sua solitudine e il suo peripatetismo paralleli a 
quelli del poeta, è un motivo ben tipicamente cardarelliano, ma fa pensare a Spleen 
et idéal non agli Idilli. D'altra parte, la metrica sbrigliata di queste liriche è agli 
antipodi degli esatti marmi di Leopardi; mentre su di essa sono evidenti le influenze 
alcionie, prima e, poi, del verso libero che fiorì nella scapigliatura postdannunziana 
e futurista. La poesia di Cardarelli ha risentito certamente di tutte queste correnti 
e in esse, e non sotto l’astro di Leopardi, si è formata: il tono stesso di liriche come 
« Estiva » è ovviamente una derivazione delle terze Laudi. L'inizio: « Distesa estate » 
non è pensabile, anche come genesi del traslato, senza Stabat nuda aestas. 

Per il fatto medesimo, poi, di essere rimasto fin dall’inizio legato al suo 
prepotente egotismo, Cardarelli era partecipe d’uno dei caratteri più tipici del dan- 
nunzianesimo. Ma quell’egotismo egli lo rovesciò sulla sua faccia più intima, esa- 
sperandolo in un autobiografismo lirico e nudo di estrema sintesi e immediatezza, 

ove gli elementi più umani e reali della sua vita fossero affrontati direttamente e 

bruscamente immessi nel soliloquio penitenziale. Si deve riconoscere che gli riuscì 
in questo modo un suo linguaggio stretto e perentoriamente enunciativo che gli 
permetteva di andare per le corte al nucleo della sua umanità. Qui è il carattere 
proprio di questa poesia. 

L’impostazione restava però morale e fondamentalmente negata al canto: più 
che di una lirica, è forse di una gnomica che si dovrebbe parlare. Le rime vi sono 
scarse e la metrica stessa ritiene sempre un che di casuale e di gratuito; non vi si 
ravvisa facilmente una linea di svolgimento melodico, e le partizioni strofiche (nei 
pochi casi in cui s'incontrano) hanno funzioni diverse dalla musicale. L'ispirazione 
di Cardarelli, che già il Gargiulo riconobbe prevalentemente riflessiva, sembrerebbe 
doversi più tmndiinnte adagiare nella prosa. Ma ciò non aboliva l'esigenza d’un 
tono più alto del prosastico; e codesta esigenza Cardarelli cercò di soddisfare cari- 
cando le parole di un valore concentrato e chiedendo ad esso, invece che al com- 
piaciuto estetismo verbale del dannunzianesimo, un elevato livello letterario. 

Fu questa sua personale situazione che, mescolandosi alla polemica antidan- 
nunziana, fece volgere a un certo punto Cardarelli verso Leopardi e, insensibilmente 
spostandosi per altri motivi d’arte e di vita, trasformò l’esigenza morale, l’eticità 
da. cui egli era partito, in un altro e diverso estetismo: che fu il neoclassico culto 
della forma leopardiana, dietro la quale, intorno agli anni 1921-22, veniva rimessa 
in onore la carie. aulica figura del letterato. 
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Se per un verso è innegabile, nel suo rifarsi al Recanatese, l’intento di con- 
trapporsi al d’Annunzio, per un altro verso è da riconoscere che Cardarelli portò 
in questa contrapposizione, appunto per l’elemento personale che vi si mescolava, 
il tipico assolutismo del suo temperamento e della sua acerba filologia. Anzichè 
valutare in tutta la sua portata la profonda differenza di clima umano e culturale 
che divideva la sua e nostra generazione da quella di Leopardi, egli si mise a 
idoleggiare il poeta dall’esterno, come per un narcissismo del suo proprio mito 
trasposto. Tornare in questo modo ai Canti, alle Operette morali, allo Zibaldone 
significava andar dietro, più che ad altro, a taluni caratteri esteriori di lessico e 
di movenze dell’opera leopardiana, alla sua maniera, insomma; e alla moda di 
d'Annunzio contrapporre la moda di Leopardi. Impresa, codesta, che certamente 
riuscì a Cardarelli, senza peraltro impedire che il tardi sopraggiunto idoleggiamento 
di Leopardi si sovrapponesse come uno stucco all’originario fondo baudelairiano del 
suo temperamento. 

È ovvio che una poesia siffatta, di cui si sono viste le origini dal postdan- 
nunziano « verso libero » di quegli anni portato verso sviluppi discorsivi di sfondo 
miorale, dovesse continuamente essere esposta alle cadute in secca prosa: e non 
potesse presentare altra coerenza di tono se non quella impressale da una tensione 

iù che altro volitiva, come ben vide Cecchi. Ma l’ostinazione dello scrittore a 
fon sul suo mondo umano — anche se talvolta, inasprita dallo stesso intento 
polemico, abbondi di cadute prosastiche dove i versi non hanno altra ragione che 
di semplici «a capo» tipografici — riesce innegabilmente a captare lo scatto a 
logetico e autobiografico nella sua più brusca immediatezza, la bizza dell’isteria 
e l'angoscia di un'esistenza in fondo solitaria e desolata. Il contrasto fra l’alterigi 
del tono e lo schianto della confessione che malgrado tutto sgorga dal cuore del. 
l’uomo, conferisce una concisa drammaticità a non pochi di questi componimenti. 
Quando invece lo scrittore vuol mettere sè stesso in secondo piano, dà in un paesismo 
estremamente descrittivo e perfino storicheggiante come in « Sardegna ». Questi, 
insieme con certi avvicinamenti al tono popolaresco (« Santi del mio paese », finale 
della prima strofa di « Amore ») sono i momenti meno felici della raccolta. È sol- 
tanto la dolorosa esaltazione dell'io strettamente legata all’esperienza autobiografica 
che gli fa trovare una mordente, icastica fermezza di tratto, affondata sr” vivo 
della sua sofferenza ‘orgogliosa e priva di difese. Sotto l’aulico paludamento viene 
fuori allora un viso contratto dallo spasimo e un’autentica pena. Le cadute prosa- 
stiche e quanto altro oggi è possibile e agevole notare in queste liriche, non possono 
sopraffare, in tali momenti, ciò che di intimamente persuasivo vi resiste. 

Ai bei tempi della scapigliatura, prima dell’altra guerra, Cardarelli usava 
andare in giro ammantato in un romantico ferraiuolo a ruota. La storia di questo 
fantastico mantello che poco alla volta, plasmandosi sul gesto oratorio del poeta, 
è andato prendendo il drappeggio delia toga; questo ferraiuolo, dicevamo, che di- 
venta toga e quest toga che resta ferraiuolo fa un po’ da motivo allegorico alla 
poesia di Cardarelli quale può apparire oggi nel suo insieme. Il mantello dell’eva- 
sione romantica nello spazio della fantasia (« Ho un orgasmo vitale — che vuole 
contrariamente — al Diavolo di Goethe — vuole il Bene e fa il Male») si appe- 
santisce in toga neoclassica e casca nelle diritte pieghe del robone letteratesco. Al 
l’inizio, Cardarelli voleva ritrovare nel suo antidannunzianesimo una radice umana 
ed etica: poi, preso nel giro delle estetiche e delle polemiche, della Ronda e del leo- 
pardismo, e anche nel difficile vivere del suo tempo, quella originaria e positiva 
esigenza si è poco a poco spenta, per lasciar luogo a un ritorno neoclassico su posi- 
zioni di pura « letteratura » in cui il formalismo ha finito qualche volta col prendere 
il sopravvento. Sta di fatto che per la sua posizione a cavallo tra due generazioni, lo 
scrittore si trovò a dover scontare ben presto i romantici accenti del suo lirismo 
d’inizio che rimasero, per così dire, nella parte di là della sua vita. Mentre nella 
parte di qua, in quella, per intenderci, della Ronda, egli trovò forse nella prosa il 
mezzo espressivo più rispondente al raggiunto equilibrio del suo temperamento. Nella 
prosa meglio che nella metrica di questi versi si conciliarono gli avversi motivi della 
sua arte; e lo spirito in fondo parenetico, alla Péguy, del suo bisogno di persuadere 
vi si distese con più agio. 

SALVATORE (ROSATI 
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ECHI E DOCUMENTI 


Tolstoi e il soldato russo. 


« La guerra mi ha sempre interessato. Non la guerra dal punto di vista delle 
combinazioni dei grandi capitani; la mia immaginazione si è sempre rifiutata di 
seguire degli avvenimenti così enormi: non li comprendevo; ma ciò che m’interessava 
era il fatto stesso della guerra, l’omicidio... » così scriveva nel 1852 Leone Tolstoi, 
«il saggio di Jasnaja Poljana ». 

È oggi estremamente interessante riesaminare gli acuti rilievi di questo fine 
psicologo nei riguardi del soldato russo dell’armata zarista, sia perchè gli attuali 
detentori del potere a Mosca lo festeggiano e diffondono con ogni mezzo le sue 
opere, e sia perchè in America si è ripreso a leggere Tolstoi. Soltanto durante la 
prima metà del 1942 si sono vendute negli Stati Uniti 400.000 copie del suo vecchio 
romanzo della guerra. Le brillanti descrizioni della tragica ritirata dell’armata napo- 
leonica, gli assalti dei cosacchi, i branchi di lupi affamati, le grosse nuvole cariche 
di neve, lo spettacolo della dissoluzione di un’armata in fuga hanno in sè qualche 
cosa che oltre a soddisfare l’eterno bisogno di sensazioni degli Americani, può anche 
rafforzare quell’ottimismo infantile a tener vivo il quale la propaganda d’oltre 
oceano compie ogni possibile sforzo. 

Leone Tolstoi, che dal 1841 al 1855 fu ufficiale russo e partecipò alla difesa 
di Sebastopoli, era certamente l’uomo adatto per darci una tale analisi. Sebbene oggi 
due generazioni, se non quasi tre, ci dividano da Tolstoi, quell’analisi resta di 
grande attualià, dato che le caratteristiche della natura intima del combattente russo 
non hanno certo subìto cambiamenti decisivi. 

Nel saggio Tagliando la legna Tolstoi constata che vi sono presso tutte le 
armate e specialità dell’Impero zarista tre tipi principali di soldati: il tipo « rasse- 
gnato e devoto » che egli suddivide nel « rassegnato a sangue freddo » e nel « rasse- 
gnato faccendiere »; il tipo del « superiore » suddiviso in « superiori duri » e « supe- 
riori politici »; il tipo del « desperado » suddiviso nei «desperados faceti » e nei 
« desperados depravati ». 

Il tipo più frequente, dice Tolstoi, è quello « rassegnato e devoto ». Le sue carat- 
teristiche principali sono la mitezza, la bontà, la fede, la capacità di soffrire e la 
rassegnazione alla volontà divina. Fra i tipi dei « superiori » che si riscontrano sopra 
tutto presso i caporali, i sergenti ed i marescialli, i « superiori duri » sono energici, 
posseggono lo spirito militare e non sono esenti da qualche venatura poetica. I « supe- 
riori politici » invece, i quali « da qualche tempo cominciano ad aumentare rapi- 
damente », sono sempre demagoghi e sanno leggere e scrivere. Questo tipo porta 
la camicia rosa, non mangia insieme agli altri dalla marmitta e si crede enorme- 
mente più elevato del pile semplice, pur non potendosi in generale misurare 
per virtù militare col « superiore duro ». 

Del tipo del « desperado depravato » Tolstoi dice: « Questi è in genere privo 
di intelligenza »; le sue caratteristiche sono la mancanza di ogni fede e una ten- 
denza alla leggerezza e al vizio. 

V’è senza dubbio la possibilità che il cambiamento profondo dell’ambiente 

litico e sociale, come pure l’eliminazione cosciente di tipi una volta frequenti, abbia 
atto sì che altri tipi siano oggi assai più mumerosi, giacchè tanto la disciplina come 
d’altro canto la mancanza di ogni ordine hanno profonde ripercussioni sul carat- 
tere umano. Che cosa può essere rimasto del « tipo rassegnato e devoto » dopo la 
perdita della fede, della mitezza e della bontà? Può esso ancora avere una capacità 
di soffrire, per un qualsiasi motivo? E si può negare che il tipo del « desperado 
depravato » dal 1917 abbia trovato nella Russia dei Sovieti un terreno particolarmente 
favorevole al suo sviluppo? Da dove proverrebbe altrimenti il tipo così frequente 
presso i rossi nel quale il soldato si confonde col carnefice? e il tipo del « superiore 
politico », i milioni di commissari, di requisitori di grano e di attivisti? E ponia- 
moci ancora la domanda sotto quale tipo rientrino l’ex sergente maggiore politicante 
Budjenni o addirittura l’uomo dai tratti negroidi, il soldato Timoscenko, il quale 
aggredì un suo ufficiale e per sottrarsi alla pena passò ai bolscevichi? 
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Nelle opere di Tolstoi si ritorna sempre sulla caratteristica del soldato russo: 
la sua tenacia e la sua capacità di soffrire. Nel racconto Sebastopoli egli fa dire ad 
un marinaio gravemente ferito: « Sopra tutto, illustrissimo, non bisogna pensare: 
quando non si pensa non ci si impressiona. Tutto si aggrava per il fatto che l’uomo 
pensa ». 

Tolstoi chiede la sottomissione cosciente alla legge fatale della necessità. Sol- 
tanto attraverso una tale sottomissione il singolo uomo, un’armata o un popolo 
intero può adempiere la missione attribuitagli dalla Provvidenza. Sicchè sotto questo 
concetto della missione affidata dalla Provvidenza Tolstoi nasconde un suo profondo 
scetticismo. Solo una volta egli dice apertamente: « Le leggi di un movimento qual- 
siasi non sono intelligibili all'uomo che quando egli può scomporne le singole unità. 
Nello stesso tempo, però, da questa arbitraria divisione di un movimento ininter- 
rotto in unità isolate deriva la maggior parte degli errori ». Tali errori Tolstoi li 
aveva supposti fin dai suoi primi anni di università, al tempo in cui non poteva 
nascondere ai suoi compagni il disgusto che gli produceva lo studio della storia. 
Più tardi in Guerra e Pace egli oppone la vita stessa alla pretesa di ricondurla ad 
un meccanismo di cause prossime: per controbilanciare la storia basta la massa 

resa dal panico, per abbattere Napoleone bastava la Russia dei mugic e quel sim- 

datto, oscuro, taciturno e popolare Kutusof, il quale « al posto dell’intelligenza che 
sa raggruppare i fatti e tirarne le conseguenze, possedeva solamente la capacità di 
contemplare tranquillamente l’andamento degli avvenimenti ». In altre parole, se- 
condo Tolstoi, si possono ricavare leggi dalla storia soltanto osservando i grandi 
movimenti delle masse umane. La libertà della persona non è che una « grandezza 
infinitamente piccola » nella storia. 

Da un simile punto di vista Tolstoi considera anche il capo militare. In 
Guerra e Pace accanto a Kutusof troviamo anche Bragation. Quest'ultimo nell’in- 
furiare della lotta presso Hollabrunn il 16 novembre 1805 non diede un solo ordine 
di sua iniziativa. Egli cercava soltanto di « darsi l’apparenza », « come se tutto ciò 
che era stato determinato dalla necessità, dal caso e dalle disposizioni dei diversi 
sottocapi, coincidesse con le sue intenzioni remote, pur non essendo avvenuto dietro 
suo esplicito ordine ». I condottieri che Tolstoi esalta non sono quelli che decidono 
in piena coscienza, ma quelli che penetrano il senso degli eventi, riconoscono la 
volontà della Provvidenza, subordinano ad essa la propria e agiscono così attraverso 
una intima concordanza con la massa di tutto l’esercito. 

Queste vedute di Tolstoi sulle funzioni del condottiero ricordano in modo 
sorprendente una conversazione che cinquant'anni più tardi, nel 1920, ha avuto luogo 
tra Lenin e Timoscenko. Timoscenko sosteneva che spesso i suoi soldati avevano 
esattamente risolti problemi complicati inerenti alle operazioni militari, e Lenin ri- 
spose: « Essi trovano sempre la soluzione esatta. L'importante è di essere sempre 
fra i soldati, nella massa ». 

Quale contrasto col concetto di un comandante supremo europeo il quale porta 
con sè i segreti dei suoi piani per gettarli poi sulla bilancia del destino come deci- 
sioni subitanee. Tra la libertà creatrice che soltanto rende possibile la manifestazione 
del genio dei condottieri e quell’appurare i piani é le soluzioni preconizzati dalla 
massa è un abisso. Tolstoi invece argomenta che i movimenti storici dei popoli non 
sono prodotti dalla potenza di singoli, nè dall’attività del loro spirito e nemmeno 
dalla combinazione dei due, ma «dall’attività di tutti gli uomini che partecipano 
all'evento in questione ». Giacchè che cosa è la potenza? « Il rapporto », così Tolstoi, 
«tra una determinata personalità ed altre personalità, al quale questa personalità 
partecipa tanto meno attivamente, quante più ragioni di giustificazione essa cerca 
di trovare per sè ». Sviluppando conseguenzialmente sino alla fine questo concetto 
collettivistico della umanità, Tolstoi argomenta che il genio del condottiero militare 
è una pura falsificazione storica e che la gloria e il successo di una battaglia non 
spettano al condottiero, bensì al soldato il quale in fila con gli altri grida: « Siamo 
vinti » oppure « Vittoria ». E soltanto chi serve in fila con gli altri può abbandonarsi 
alla convinzione di essere di qualche utilità. Anche a questo proposito troviamo un 
parallelo in un’opera recente, // cervello dell'esercito, scritto fra il 1927 e il 1929 da 
Boris Sciaposnikow, l’attuale maresciallo sovietico e capo di stato maggiore del- 
l’esercito rosso. La guerra, così vi si legge, in quanto fenomeno storico-sociale è più 
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un atto politico che non un atto bellico. E per questa ragione l’autorità di un moderno 
capo militare non può derivare dalla riservatezza e dal distacco di fronte alle 
masse, ma soltanto da una vasta operosità in mezzo a loro. Non vi sono più possi- 
bilità per gli individui eccezionali, giacchè nello Stato cellulare razionalistico del 
comunismo non esiste più un margine per l’avvento casuale di un genio, neanche 
nella condotta degli eserciti: e qui meno che altrove. Il genio è un fattore incalco- 
labile e perciò pericoloso di fronte all’ingranaggio della macchina sovietica escogitata 
a tavolino. In ultima analisi per l’empirismo marxista il genio non è una grandezza 
concepibile e misurabile; non se ne può perciò nemmeno presumere l’esistenza. E 
Sciaposnikow lo dice apertamente: « Non siamo inclini a cercare aiuti presso il 
genio », e ancora: « Non ci sono più Buonaparte oggi e di ciò siamo ben coscienti ». 
La differenza tra la concezione di Tolstoi e quella di Sciaposnikow non sa- 
rebbe dunque che questa: mentre il primo nega in linea di principio l’efficenza 
del genio nella storia, seguito d’altronde dai dottrinari del marxismo, l’altro si 
limita ad affermare che uomini di genio non ve ne sono più nella nostra epoca. 
E nella Russia sovietica, se pur ce ne fossero (argomentiamo noi, dando soltanto 
un senso un po’ diverso alle parole dello stesso Sciaposnikow), essi non potrebbero 
manifestarsi, o troverebbero la loro sorte davanti al plotone d’esecuzione. 


Giuseppe Lo VERDE 


TEATRO DRAMMATICO 


Un gradino più giù di Stefano Landi — Fermenti di Eugene O’ Neill — / ciliegi per Roma di 
Hans Hoemberg — L’ex alunno di Giovanni Mosca. 


Costretti come siamo dal poco spazio a stringere i tempi, ci sembra che uno 
sguardo d’insieme all’ultimo periodo della scorsa stagione teatrale possa fermarsi, 
meglio che sulle tante « riprese » di vecchie opere più 0 meno opportunamente va- 
riate da interpretazioni « attuali », su alcune dell’opere nuove più importanti. Fra 
le quali ce n’è stata una, italiana, di primo rango: Un gradino più già del figlio 
di Pirandello, Stefano Landi. 

L’intransigenza con cui quest’autore, da vent'anni o poco meno, si tiene stretto 
ai problemi morali che lo interessano, e da quelli non deflette, e continua per la 
sua strada senza cedere a nessuno degli allettamenti che paiono aver indotto, da 
inizî altrettanto seri, più d’un altro autore alle concessioni esteriori, è il primo fatto 
che colpisce in Stefano Landi. La sua virtù è, anzitutto, etica, nel senso più vero di 
questa parola. Egli continua a cercare sè stesso e a «trovarsi », direbbe suo padre, 
sempre più a fondo: indifferente all’applauso del pubblico, come alle caute riserve 
di certa stampa. Questo suo Gradino più giù è un altro atto di fede; ma, come la fede 
si merita, questa volta (e non per la pe coronato anche dal pratico successo. 

Dramma temerario non solo nel soggetto, inconsuetissimo, ma nel modo 
tecnico della sua trattazione. I tre atti in cui è diviso non coincidono già, come si 
è soliti, con altrettanti « momenti » della vicenda; questa anzi si distende nel tempo 
come un racconto. L’azione del prim’atto, per intenderci, pur senza mutamenti di 
scene nè calar di sipario, dura parecchi giorni, segnando i necessarî passaggi con 
lievi variazioni di luce; quella del rendi, + che si svolge un paio di mesi dopo, 
dura dal tramonto alla sera; quella del terzo comprende due notti successive, e in- 
fine il mattino. Meglio che pensare al già abusatissimo Wilder, qui ci si potrebbe 
riferire alle successioni dei quadri nel cinema: ma in quanto al tempo, non in 
quanto al luogo che, come si è detto, rimane in ciascun atto sempre lo stesso. 

Personaggi ed eventi, a prima vista, ingratissimi. In una casa di provincia 
c'è un padre cinquantenne, vedovo da quindici anni, vue religioso e fero- 
cemente fedele alla memoria della moglie morta, la quale gli ha lasciato una figliuola 
iovinetta, Annunziata, in preda a un segreto amore, e un figliolo ventiduenne, Al 
fo ma cresciuto e rimasto in uno stato di candido infantilismo. C'è in casa anche 
una serva di quarant'anni, Liberata, che ha peccato più volte, non per vizio ma 
per debolezza e pietà, col caro deficiente. E infine, o meglio al primo posto, c’è 
una giovane di trent'anni, Gianna, deputata alle cure di Annunziata, intelligente, 
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ardente, che una volta ha conosciuto interamente l’amore, e adesso rovescia tutta 
la sua tenerezza su cotesta improvvisata figliuola adottiva. 

Valerio, il padre, come comprime sè stesso, così preme atrocemente su tutti 
gli altri di casa, teso a uno scopo solo: salvare, o servire, la « innocenza » d’Albe- 
rico. Perciò nemmeno s’accorge, malgrado le suppliche di Gianna, del grave morbo 
che sta minando la figliuola Annunziata, la quale ne muore. La sua ossessione è 

er la vita del caro deficiente: tanto che, pensando al giorno in cui anche lui Va- 
erio sarà morto, si mette in capo di farlo sposare a Gianna. Alla prima proposta, 
la donna arretra sbalordita: ma poi entrano in gioco tanti elementi (il suo passato, 
benchè nessuno lo conosca; una certa tenerezza per la gioventù dello smarrito; for- 
s'anco, sebbene meno avvertito, la sicurezza dell’agiata famiglia) ch’ella accetta. 
E di qui il dramma procede per strette allarmanti; ci porta (ma con cruda austerità) 
nell’intimità coniugale dei due. Gianna, decisa ad esser moglie d’Alberico solo for- 
malmente, è divenuta di fatto la sua infermiera, la sua buona sorella, la compagna 
dei suoi giochi fanciulleschi, indulgente e data al suo nuovo còmpito come a una 
missione. Ma la frenetica vigilanza del padre ossessionato comprende che questo 
non è tutto: che essa non è « la sposa » d’Alberico, che non s’è calata su quel « gra- 
dino più giù » dove la donna ha da discendere di fronte all’uomo; e se ne dispera, 
e la accusa. E finisce col vincere. Non si tratta, badiamo, soltanto d’un abbandono di 
sensi: se questo, a un certo momento, avviene, Gianna se ne ritrae atterrita. Si tratta 
della sua dedizione intera, di tutta sè stessa, come sposa, all'uomo: la vittoria, 
dicevamo, del turbinoso amor paterno di Valerio, che ha spogliato tutti, incomin- 
ciando sè stesso, per nutrire il figlio suo. 

Questo dramma, tenuto in un clima durissimo, aspro, pieno di sottintesi, fra 
persone delle quali non una si presenta (a prima vista) « simpaticamente », spri- 
giona da sè, malgrado le insistenze e le cupezze e gli incubi, anzi appunto da questi, 
una potenza autentica. Il suo stile, denso fino a scoppiare, alle volte porta gl’inter- 
locutori a una sorta di furore: essi cozzano, si interrogano, si rispondono per ac- 
cenni, per cose non dette; le loro fisionomie restano a lungo nell'ombra; ma quando si 
rivelano, prorompe dalla loro disperazione come un incanto di speranza. E quella 
finale accettazione, della realtà come degna d’esser vissuta, s’accoglie come un bal- 
samo su piaghe per troppo tempo rimaste immedicate. 


* * * 


Diremo che dunque, per il solito contrasto fra la sanguinosa terribilità della 
storia e il desiderio d’una tal quale innocenza, è questa l’ora delle comedie ottimiste 
se non serene? Si sarebbe inni tentati di sostenerlo, registrando anche i suc- 
cessi di due commedie straniere rappresentate fra noi: Fermenti di O’ Neill e / a- 
liegi per Roma di Hans Hoemberg. 

Nei Fermenti lo scabro autore del Lutto si addice ad Elettra, dopo tante agre 
e violente e sforzate e anche felici avventure per le quali egli ha chiesto via via la 
bussola a Hegel e a Freud, a Melville e alla Christian Science, a Pirandello e a Le- 
normand, qui è sembrato posarsi una volta tanto nella nostalgica contemplazione 
d’una sua America ancora fanciulla. Quieta rappresentazione della piana vita 
di tutti i giorni; interno domestico, ambiente di una qualunque famiglia borghese, 
indagine fra ironica e patetica del luogo comune di tanti anni fa. 

I quattro atti e sei quadri a cui abbiamo assistito descrivono dunque i « fet 
menti » di cotesta vita, movendo da un giorno di festa nazionale, quella del quattro 
luglio, ricordata, se non proprio celebrata, nella laica intimità di casa Miller. Il 
grigio, mediocre e bonario capo di casa, Nat Miller, è il proprio d’un giornale di 
provincia, ma potrebb’essere anche il direttore di qualsiasi altra piccola azienda: 
egli non ha che un còmpito, vigilare al prospero andamento della famiglia, com: 
posta d’una anziana, brontolona e buona moglie, Rita, e dei quattro figliuoli: Ar 
turo e Riccardo, studenti; Mildred, una adolescente; e Tommy, un chiassoso rè 
gazzino qualunque. Ci sono poi una zia zitella sentimentale, Lily Miller, sorella 
di Nat; e uno zio propenso alle piccole sbornie, Sid Davis, fratello di Rita. 

Che cosa succede fra tutta questa gente? Nulla, o appena un poco più che 
nulla. Al centro della minima vicenda primeggia il secondo dei ragazzi, il nominato 
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Riccardo, suppergiù ventenne, in preda alle cognite crisi dell’età, combattuto fra le 
ribellioni dell'ambiente borghese. Egli fa mostra di disprezzare, con parole un po’ 
ironicamente avventate, il costume tradizionale, s’infischia della festa nazionale, 
parla di rivendicazioni e di libertà; ama la poesia, scrive o trascrive versi che manda 
alla sua coetanea Muriel Mac Comber, figlia d’un accigliato signor David Mac 
Comber, e della quale è idealmente innamorato; ma anche prova le prime tentazioni 
verso chi vorrebbe indurlo a soddisfazioni meno pure, attirandolo in un luogo, 
diciamo così, di perdizione, rappresentata dalle prime « sbronze», e da una certa 
mondana che gli offre diletti di altro genere. La vicenda dei quattro atti consiste 
pressochè tutta nella labile storia di queste tentazioni: una lite di Riccardo con la 
sua dolce innamorata, in seguito a certe minacciose proposte dell’aspro padre di 
lei; una sera passata dal giovinottto fuori di casa, fra la disperazione della madre 
che se lo vede tornare in ritardo con lo spirito e i sensi in subbuglio, ma sempre 
innocente; una spiegazione intima con quel limitato e allarmato e infine racquetato 
padre suo; un colloquio consolatore, lla spiaggia illuminata dalla complice luna, 
con la ingenua ragazza, a cui definitivamente si promette. Compiono il quadro i 
viavai, fra stizziti e graziosi, dei fratelli e della sorella; e gli amorosi battibecchi 
fra la zia sentimentale e lo zio ubbriacone, anch’essi in procinto di darsi l’anello. 
Insomma tutto si conclude per il meglio; e il sipario scende sulle promesse feli- 
licità della coppia giovane e di quella matura, nonchè sulle nostalgiche effusioni dei 
genitori borghesi. 
La commedia, dicevamo, è graziosa: sfiora la banalità, ma per partito preso, 
e difatto senza cadervi decisamente mai: s’indugia in particolari d’un’umile ve- 
rità, al momento opportuno rilevati e interpretati da un’indagine affettuosa, con 
intenti d'una minima poesia un pocolino vergognosa di sè, fra umoristica e acco- 
rata, che talvolta ci fa tornare al ricordo, ma con meno mistica trepidazione, quella 
della Piccola città. La compagnia diretta da Ermete Zacconi l’ha recitata teme: 
Resta da dire de / ciliegi per Roma. Di Lucio Licinio Lucullo, figura com- 
plessa, che conciliò le virtù del politico e del generale con quelle del raffinato e del 
buongustaio, l’ingiusta fama ha consegnato alla popolarità soprattutto i ricordi cu- 
linarî: ancora oggi, dopo due millennî, chi dice « luculliano » d’ordinario non pensa 
nè alle sue vittorie militari, nè alle sue varie fortune o sfortune politiche, ma ai 
suoi piatti, alle sue ricchezze, al suo amore del fasto. In questa commedia, che ha 
avuto, come si sa, gran fortuna in Germania, Hans Hoemberg ha inteso interpretare 
il suo personaggio con quel compiacimento un poco nostalgico che talvolta gli scrit- 
tori del nord provano verso i tipi dell’equilibrio grecolatino (si pensi al Cesare di 
Shaw): rappresentandolo cioè come l’incarnazione d’una sorta di saggezza oraziana. 
Senza rinnegare anzi servendo gagliardamente gli ideali d’una Roma ormai prossima 
all'impero, questo Lucullo parte + tuttavia dai popoli conosciuti e vinti, con latina 
facoltà d’elezione, ciò che può dar gusto nuovo alla ornata esistenza; e, nella Città 
dove ancora sopravanza tanto dell’antica rudezza repubblicana, apporta un suo nuovo 
senso di chiaroveggenza e di saper vivere, che in verità pochi fra i suoi rissosi con- 
temporanei debitamente comprendono. 
Egli alterna pertanto, all'amore della fida Lucilla e a quello delle nuove, sol- 
leticanti pietanze de il gran cuoco Falisco gli imbandisce, le feconde fatiche della 
guerra, e l’accortezza del buon governo. Ma i suoi soldati, cui egli impedisce gli 
eccessi del bottino, non lo amano; ma i suoi ufficiali, quand’egli per fine arte di 
condottiero ridà la libertà al re barbaro fatto prigioniero, non ne intendono il piano; 
ma la cricca degli affaristi che domina l’ormai plutocratica democrazia romana, 
uando apprende ch’egli ha ragionevolmente condonato alle provincie soggette metà 
del tributo imposto loro dal suo predecessore Silla, si adontano e lo richiamano in 
Roma, facendolo sostituire dal duro Pompeo. Sola a intendere lo spirito di lui, che 
tornandosene all’Urbe vi reca in dono dall’Asia la ignota squisitezza dei ciliegi, è 
la leggiadra Lucilla; la quale per amore di lui lontano resiste lungamente anche alla 
passione d’un giovane e fervido Marzio. Lungamente, diciamo, e non già per sempre; 
pare che a un certo punto ell’abbia avuto un attimo d’abbandono, e ceduto all’ardore 
dell'età; ma Lucullo, ormai anziano, grigio, già un poco gottoso, e sovranamente 
indulgente, non la condanna. Come non condanna, anzi comprende, quella Roma 
che lo ha messo in disparte, per affidare il compimento delle sue vittorie a un con- 
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dottiero di più rude energia; e, alle soglie della vecchiezza, sogna una romanità 
nuova, un’umanità meglio consapevole, una vita di meno aspro sapore. 

Tali (se non li abbiamo fraintesi) gl’intenti dell'autore: espressi come? Non 
certo in una netta progressione di. vicende, con figure bene stagliate, concrete, vive; 
piuttosto, in una sorta di conversazione alquanto pallida e svagata, e amabilmente 
scettica; dove talvolta affiorano ricordi shawiani (la saggezza di Lucullo rammenta 
in tono minore, l’abbiamo detto, quella del Cesare di Shaw alle prese con Cleopatra; 
della quale a sua volta qualche vaga traccia si ravvisa nei tratti di una barbara fan- 
ciulla, Mila, con cui il Romano s'incontra nel Ponto); e dove la esilità del disegno 
d’insieme, alquanto sfocato, è in parte compensata dalla grazia dei particolari, spesso 
sorridenti, talvolta austeri, a momenti malinconici. 

Ottimamente recitati da Renzo Ricci e Andreina Pagnani, con la guida del 
regista Orazio Costa, / ciliegi per Roma sono stati accolti, fl pubblico romano del- 
l'Argentina, coi più condi consensi. 


* «* * 


La stagione teatrale s'è chiusa col successo d'una satira letteraria, L'ex alunno 
di Giovanni Mosca, rappresentata con vena felicissima da Sergio Tofano, Vittorio 
De Sica e Giuditta Rissone. 

Bisogna lodare il giovane direttore del Bertoldo almeno per questo: d'aver 
rotto, con brio insolito, l'atmosfera sonnolenta del nostro teatro comico. Perchè, se 
è vero che in tutte le città dove L'ex alunno si è rappresentato, le risa e gli applausi 
sono andati alle stelle, è altrettanto vero che nelle sale dei teatri circolavano, tra i 
plaudenti, gli allarmati e gl’indignati; e sulle critiche dei giornali sono spuntate, 
accanto alle lodi, le altezzose proteste; e noi che scriviamo di teatro abbiamo ri. 
cevuto, come ai tempi delle battaglie d’arte, le lettere anonime con le insinuazioni 
e gl’insulti. Finalmente! 

L’argomento della commedia credo che a quest'ora sia noto a tutti. Mosca, 
autore di piglio sarcastico ma di contenuto, come ognun sa, segretamente sentimen- 
tale, per prendere in giro certa sedicente per ermetica nella cui programmatica 
astruseria egli accusa l’aridità, il vuoto e il 2/uff, ha immaginato la facile storiella 
d’un «ermetico » che, presentandosi alla giovane moglie d’un anziano e sennato 
professore, da principio la affascina con la sua aureola di « poeta »; ma al momento 
decisivo quel suo modo di poetare sibillino e gelido non fa nessuna presa sul cuor: 
della ingenua donnetta delusa; sicchè il poeta, per conquistarla, si risolve a presen 
tarle, come sua, nientemeno che una canzonetta d’Enrico Panzacchi. E qui riscappa 
fuori il vigile marito, che svela il trucco, processa il seduttore e la sedotta e, anche 
procurando al primo quel pe di regolare insegnante, a cui egli segretamente aspi 
rava, fa rientrare tutto nell’ordine. 

La vicenda, come si vede, è volutamente innocentissima; da Aristofane e da 
Molière a Piron e a Goldoni (il lettore non si spaventi dei grandi nomi, li facciamo 
unicamente per procedere su terreno sicuro), le satire letterarie si son sempre presen: 
tate in scena con trame assai esili, perchè contavano su altro. Piuttosto è agevole osser 
vare che questo tipo di protagonista millantatore, se non addirittura scalmanato © 
romantico, non corrisponde molto all'idea che tutti oggi ci facciamo dei nostri 
calmi e compassati « ermetici ». Ma resta il fatto che la rappresentazione dell’am- 
biente piccoloborghese in cui costui va a collocare le credute Doe della sua rivo 
luzione estetica, e l’allegra parodia della nuova poesia, e soprattutto la figura d: 
quel saggio antagonista, il professore che tira al sodo, sono amene e dilettose: sicchè 
a momenti, perchè negarlo?, la satira penetra in profondità. Certo la commediè 
è scritta al modo, dicevamo, del Bertoldo, e cioè non tanto con uno stile, quanto 
in un gergo: ma perchè scandalizzarsene? Per nulla al mondo ci sentiamo di con 
dividere l'atteggiamento sdegnoso di chi considera scherzi di questo genere come 
la sacrilega offesa d’un vile meccanico alle caste muse, e ai loro più venerabili sè 
cerdoti. Uno scherzo non è che uno scherzo; nè d’altra parte è detto che a creare, 
e a usare, il gergo di certi giornali umoristici, ci voglia meno spirito che a stillar 
le articolesse dei periodici seriosi ‘auanto a noi, non abbiam ritegno a confessare che 








nel 
parc 


que 
dov: 


RAFF 


nità 


Non 
ive; 
ente 
enta 
tra; 
fan- 
gno 
esso 


del 
del- 


unto 
torio 


"aver 
è, se 
lausi 
tra i 
ntate, 
o ri. 
zioni 


fosca, 
imen- 
natica 
rriella 
nnato 
nento 
cuor: 
resen- 


anch 


> asp 


«e da 
ciamo 
presen 











NOTE E RASSEGNE 69 


le critiche più sostanziali all’arte di qualche sommo le abbiamo trovate, ma sì, 
nel Travaso d’un quarto di secolo addietro, con la firma di Oronzo E. vegugi 

Dunque la poesia ermetica, quando è poesia, rimane quella che è. Ma fa 
parodia conserva i suoi diritti. E a Mosca va riconosciuto, fra gli altri meriti, anche 
questo: d’aver smosso, una volta tanto, le acque morte del nostro teatro, riportan- 
dovi (se Dio vuole) un tantino di irriverenza, un’aura di scandaletto. Diciamogli 
grazie. 


SiLvio D’AMIco 


AVVISATORE LIBRARIO 


RarraeLe Catzini, Lampeggia a Nord di Sant'Elena (Garzanti, Editore, Milano, 1941. Pagg. 528 
in-16° gr., L. 40). 


Molto intelligentemente, in questo romanzo a sfondo napoleonico, Napoleone 
non compare; nemmeno di scorcio, come succede in certi film o in certe commedie 
dove l’Imperatore con l'immancabile redingote grigia, il famoso « piccolo cappello » 
e la mano nello sparato dell’abito viene fuori all’ultimo quadro o all’ultima scena a 
dar la solita tiratina d’orecchio o a decorare con la Legion d’Onore il felice prota- 
gonista. Se ne sente per un istante la voce e lo sdegno olimpico in un appellativo 
indirizzato al «Generale carceriere », appellativo strettamente storico confermato 
com'è dallo stesso Hudson-Lowe nel suo disgraziato « Contromemoriale »: Tigre! 
Ma l’ombra colossale dell’esule di Sant'Elena, incatenato come Prometeo allo scoglio 
e prigioniero dell’Oceano, si profila cupa dietro a questo mondo inquieto e irre- 
quieto, domina tutta la narrazione. « Egli» è presente ovunque: nelle pacifiche 
case inglesi dei borghesi che ne tengono sulla mensola del caminetto un busto d’ala- 
bastro di fronte a quello del Duca di ferro, nelle pagine dei giornali seri’ e umo- 
ristici che lo chiamano italiamamente «il generale Buonaparte » o più familiar- 
mente « Boney », nelle discussioni tempestose alla Camera dei Comuni o dei Pari 
dove nessuno ha il coraggio di nominarlo, ma tutti ne sentono ancora l’angosciosa 
presenza lasciata dal ricordo delle giornate vittoriose che misero allo stremo Fim 
Unito e dove la paura conta più che l’onore del Paese, nei saloni del Ministero delle 
Colonie dove i Bathurst e i Castlereagh stilano i rapporti mensili diretti all’inci- 
priato Metternich e lo rassicurano che «laggiù tutto va bene», nelle magioni 
calde e imbottite dei mercanti e dei banchieri della City dove il solo ricordo - il 
potere di guastare le laboriose digestioni dei plutocrati ormai liberi di correre per i 
mari per lungo e per largo schiumando legalmente tutto quello ch’è possibile, nel 
salotto mondanamente e sentimentalmente Ernrprinion di lady Holland dove cam- 
peggia nel famoso ritratto d’Ingres col fastoso paludamento di Primo Console, nel 
cuore e nelle nostalgiche aspirazioni delle migliaia di «senza paga », emigrati in 
casa nemica all'indomani di Waterloo per non giurare fede ai Borboni e dispersi 
con mille umili e curiosi mestieri negli slums londinesi. È ancora così vivo il fa- 
scino di quel nome fatale e così inebriante il ricordo della ormai lontana e terribile 
avventura napoleonica che il secolo nuovo sta soffocando nella sua soddisfatta e 
tremebonda mediocrità, come le molli piume absburgiche soffocheranno l’anelito del 
Re di Roma in una con le speranze insensate degli ultimi fedeli, che i più diversi 
e opposti ambienti ne saranno presi e travolti; così la locanda dei Lupèri, una fa- 
miglia di livornesi trapiantata a Londra, diverrà, per la presenza del còrso Santini 
fuggito da Sant'Elena con un messaggio dell’Imperatore, centro di congiure; dal 
salotto di lady Holland si diffonderà e arriverà fino alle Camere la rampogna del 
vinto che bolla a fuoco la perfidia e la paura di Albione; gli interessi più diversi e 
opposti, le aspirazioni più chimeriche s’uniranno per dare consistenza a una con- 
giura per la liberazione del prigioniero: l’ultima, nel cui fallimento troverà la 
morte Vasco Lupèri. 

«Il romanzo di Calzini è un vasto affresco storico con personaggi veri e imma- 
ginari; ma, più e meglio, è anche un acuto studio della vita inglese del periodo 
post-napoleonico, periodo epico e romantico nelle aspirazioni e nelle. gesta degli 
uomini, mediocre e borghese negli eventi e nelle realizzazioni politiche dominate 
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dalla tirannide della Santa Alleanza e dal mercantilismo britannico che stringono 
l’Europa in una rete d’acciaio. Uomini e ambienti sono rilevati con acutezza di 
storico e rievocati con fantasia d’artista; largo e immaginoso l’intreccio nel quale 
s'agita e vive una folla di personaggi ben caratterizzati in azioni forse un po' 
troppo episodiche e frammentarie ma raccordate con intuito finissimo alla narra- 
zione principale. 


Viroiio LiztI, Recconti di una guerra (Bompiani editore, Milano, 1941, pagg. 284 in-160, L. 15). 


Intorno alla guerra di Spagna molti hanno scritto. La guerra in corso non 
riesce a cancellare nei reduci il ricordo della campagna spagnola; si può, anzi, dire 
che essa pone in maggiore rilievo i caratteri specialissimi di uella guerra che alternò 
l'assedio campale alle più rapide sanguinose offensive frontali, come quella di Cata- 
logna, senza mai perdere le atroci caratteristiche della guerra civile. E non si tratta 
di letteratura, vogliamo dire che la guerra di Spagna, tranne gl’inevitabili casi dovuti 
alla solita speculazione editoriale non è il pretesto per pubblicare libri e diari 
più o meno buoni. La guerra di Spagna ci ha dato libri come quello di P. A. Soldini 
(« Duri e morire », Bompiani) e questo di Virgilio Lilli, assai diversi nella forma e 
nel fine, eppure, nel fondo, sorprendentemente simili. Lo scrittore-legionario e il 
giornalista che marciava con le truppe, moschetto ad armacollo, spesso precedendole, 
pur operando su due piani diversi, anche artisticamente, si ritrovano insieme su 
quello umano, quando tutti e due guardano alla guerra- come ad una malattia del 
l’umanità, misteriosa e inevitabile. E tutti e due sono d’accordo nel non amarla ma 
nel rispettarla e nel ritenerla quindi al disopra di ogni « letteratura ». È la guerra 
in sè che a loro interessa; è dhe che essi guardano, come protagonista e come 
vittima, all'uomo che combatte in tutti e due i campi, bianco o rosso che sia. 

Virgilio Lilli ha scelto le pagine del suo libro in mezzo a quella « farragine di 
carta stampata che dà corpo ad un intero servizio di corrispondenza di guerra », 
Senonchè le parole tradiscono sovente il pensiero e massime poi quando devono 
servire a giudicare un’opera fuori dagli schemi usuali com'è questa. Lilli è uno 
scrittore di cuore e di cervello. Il cuore gli è servito, qui, a superare gli scogli 
infidi che una letteratura volutamente disadorna aveva lasciato affiorare dopo la 
guerra mondiale; una letteratura che pur avendo indubbie qualità emotive nella sua 
tragica semplicità narrativa, finiva anch’essa per diventare retorica come qualsiasi 
altra. Il cadavere insepolto d’un soldato abbandonato sul ciglio della « carretera », 
il mulo squarciato dalle schegge di granata, gambe all’aria sul prato smaltato di 
fiori, la casa dell’uomo violata e distrutta, la ferocia del nemico esercitata sulla 
donna inerme e indifesa, la madre che va a riprendersi il corpo del figlio, il pri 
gioniero affamato e terrorizzato, fame e morte nei loro infiniti aspetti; tutto si può 
raccontare al lettore quando gli si parla di guerra. Ma vogliamo dire che Lilli 
ha avuto tanto cuore da presentare l’orrore di questa guerra senza nauseare il let 
tore. Lo commuove, semplicemente, restando sempre sul terreno della più nuda 
realtà, ricavando dalle visioni una certa umana poesia. Si tratta, in fondo, di dosare 
i chiaroscuri d’un disegno che si traccia da sè con contorni troppo brutali. Aver 
saputo affermare di colpo questo contenuto umano e poetico della guerra è la miglior 
lode che si possa fare alla sensibilità e all'ingegno del Lilli. Con questo non vogliamo 
affermare che l’A. ci abbia dato dimostrazione di nuove possibilità sulla letteratura 
di guerra, bensì la dimostrazione d’una più viva e sentita umanità nel trattare i 
motivi soliti. Poichè anche qui c’è il cadavere abbandonato, il mulo sventrato, il 
paese maciullato, eccetera. Il racconto «Freccia Nera » non è più realistico degli 
altri, eppure v'è in esso un contrasto di vita e di morte così rilevato da dare l'esatta 
misura della tragica necessità che ha la macchina di guerra di trascurare le pagliuzze 
umane che cadono dal suo carro; in « Guerra al Grand Hîtel » è raffigurata li 
stranezza d’una guerra che si combatte di giorno, ritornando in famiglia la notte, € 
il senso di rassegnata fatalità che fa considerare la morte come una cosa normale; 
« Nella coda », interrogatorio alla popolazione di Madrid appena liberata, è magnifi 
camente dipinto uno stato d’animo he solo morte e fame possono imprimere negli 
animi e il trionfo della vita nuova che nasce in mezzo alla più nera miseria. E tutt 
gli altri racconti, sempre umanissimi, non hanno in fondo che un significato: l 
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verità è sempre più drammatica della colorata menzogna e la guerra mette a nudo 
l’anima dell’uomo in tutto, buone e cattive qualità, generosità e vigliaccheria. L'ultimo 
racconto del libro: « Alla moglie non interessano » è forse più sconsolatamente 
amaro di un racconto vero e proprio di guerra. Eppure il teatro delle operazioni 
è una sala da pranzo e i combattenti sono tutti in una busta di fotografie. Ma così 
è; tanta è la gioia di riavere a casa il reduce che le sue pene, i suoi Mlensi ricordi, 
le sue sottili ossessioni diventano cose lontane, non interessano. Chi è intorno a lui 


non le sente, perchè non sa e non vuol sapere e perchè una gioia sola cancella 
mille dolori. 


Furasate1 Scimei, Mediocrità. (Einaudi editore, Torino, 1941. Romanzo, pagg. 173 in-8°. L. 15). 


La letteratura giapponese fino a ieri qui conosciuta, era una letteratura 
pittoresco-sentimentale a De di luna nascente, gheise, fiori di ciliegio, di tutto 
l’armamentario decorativo, cioè, dei salotti eleganti fine di secolo che mettevano al 
posto d’onore il paravento laccato con l'immancabile Fusiyama, il budda di coccio 
«made in Germany », il ventaglio di seta a ventola, l’ombrellino di carta oliata, ec- 
cetera, regali dello zio ufficiale di marina; un Giappone di maniera dove ancòra 
avevano gran parte i samurai e il karakiri, un paese che da una parte scimmiottava 
con molto successo l’Occidente nei suoi aspetti deteriori e dall’altra restava disperata- 
mente attaccato alla tradizione coreografica del tempo feudale. Poco o nulla, attra- 
verso la letteratura giapponese, ci era dato di conoscere della trasformazione del- 
l’anima di questo popolo che con la guerra russo-giapponese aveva dimostrato di 
poter uguagliare, se non superare, i maestri d’Occidente, poco o nulla noi sapevamo 
del conflitto — che pur ci doveva essere stato — e dello sforzo interiore che i Giap- 
ponesi dovevano aver fatto collettivamente ed individualmente per superare problemi, 
sentimenti, idee millenarie. La trasformazione tecnica, è chiaro, sarebbe restata let- 
tera morta senza quella spirituale che appunto alla tecnica dell’Occidente doveva dare 
un contenuto e un fine. Da questa trasformazione, da questo travaglio, molte volte 
penoso, è uscito il giapponese di oggi, che pensa, sente, soffre, lavora nè più e nè 
meno di come si pensa, si sente, si soffre nelle metropoli d’Europa. Anche là le 
forme spirituali e materiali della nuova civiltà hanno avuto i loro eroi come le loro 
vittime, anche là il problema del successo individuale, dell’affermazione di sè, le 
esigenze affettive e morali che lo travagliano si sono imposti come da noi. 
Per se stessa Mediocrità, è già un’opera delicatissima, umana, la cui vaga 
atmosfera di poesia non vela la verità talvolta amara dell’autobiografia; ma per 
noi il suo valore, è proprio nel documenetario del travaglio individuale giapponese 
di fronte alla vita che ha cambiato di colpo con le forme esteriori e con gli scopi 
anche il suo valore. La delicata rievocazione del paradiso perduto della giovinezza 
assata nell’intimità d’una famiglia tutta dedita a rendergli la vita più dolce e più 
acile, gli anni umiliati dell'adolescenza e della virilità, fino alla mediocrità della vita 
matura, sono espressi dall’autore in un tono sommesso e rassegnato, quasi un tono 
crepuscolare. 


Carro Maci-SPINETTI 
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